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Gij vraagt mij, Emile Buysse, uwe novellenverzameling, uw eerste boek, met een 
enkel woord bij het publiek te willen in-leiden. Maar zullen, Vriend, deze verhalen 
niet voor zichzelf spreken waar zij zulke voortreffelijke suggesties vormen?! Of 
verwacht gij wellicht, dat ik uwe lezers eenigermate met uw persoon in kennis stellen 
zal? Me dunkt dat dit laatste het geval is. Ik zoude dan kunnen verklaren, dat gij zijt 
een Zeeuwsch- Vlaming, geboortig uit de eendere stede gelijk ik. Ik zoude kunnen 
wijzen op het opmerkelijke: hoe gij, een Zééuwsche Vlaming zijnde, blijkens uw 
werk zoo volkomen ge-oriënteerd zijt op het Vlaanderen, 't welk grenst aan het uwe. 
Ik zoude naar de oorzaken daarvan kunnen speuren en zeggen hoe dat ik, uittenden, 
deze onnaspeurbaar bevind en slechts vermoeden kan dat hier eene kwestie van het 
bloed aan de orde is, van een heimwee, misschien. En toch, ik weet dat gij u 
Nederlander gevoelt tot in 
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hart en nieren - evenals ik. Ziet gij nu wel?: het blijft een mysterie! Ook mij hebben 
ze meerdere keeren gevraagd: Gij zijt toch Néderlander, en waartoe schrijft ge dan 
Vlaamsen? En mijn antwoord luidde: Ik weet het niet, zoomaar... Ik weet zeker, 
Emile Buysse, dat uw antwoord gelijkluidend wezen zal. Doch hoe ook: uwe novellen 
liggen hier voor mij en ze spreken de taal van het Vlaanderen beneden het onze en 
doen zulks volstrekt ongekunsteld. Laten wij zeggen, Emile Buysse, dat wij, gij en 
ik, het hart hebben verpand aan twee aardsche vaderlanden. 

JAN H. EEKHOUT 

Sluis, 1 Januari 1935 
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Brugge 



Emile Buysse, Vlamingen 



11 



Aan Mathilde H. 

De lente droomt over Vlaanderen. Zangerig glipt een wijske vanuit de galmgaten 
van den ouden Belfort over de stad. De straten van Brugge liggen verlaten bijkans 
in het zonnegespeel van den noen. 

Op dees ure gaat Sjefke Verhelle naar de Academie op de Van Eyckplaats. Hij 
voelt zich ganschelijk student...! 

Een groene pet met glimmend-verlakte klep, sterrekes en een gouden bies staat 
hem dwaas-scheef op den kop. 

"t Leeuwke', noemen de jongens hem, om zijn vurigen aard en zijn blinkende, blauwe 
oogen. 

Ze weten niet dat het Leeuwke óók nog zijn stille, zoete droomen en gedachten 
heeft. 

Sjefke's oogen gaan wijder open bij het zien van de oude gevels met de sierlijke 
lijnen en bogen. Honderd maal heeft hij dit nu al gezien, maar sedert hij zich be- 
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kwaamt op de teekenacademie is dat allemaal klaarder en duidelijker tot hem komen 
spreken. 

Vandaag toovert de bloeiende lente er een goudkoleur op waar hij de oogen niet 
van afhouden kan en waardoor hij begint te peinzen. 

De gewone menschkes van alledag verdwijnen uit de straten en maken plaats voor 
handwerkslieden met leeren buizen en kappen aan en schoone joffers met 
zwierig-koleurige kleedij. 

Hoog boven 't lawijt bengelen de klokken van den toren, 't Zijn schoone liedekes 
en tooverige sproken die ze vertellen. 

Ja, die jonkvrouwen, die staan hem zoo helder voor den geest... Eén gezichteke 
komt hem duidelijk voor, héél duidelijk en bekend... 

Blonde krullen en blauw-lachende lichtjes van oogen. Een schoongevormd neuske 
en een paar kersroode, zoete lipjes... 

Sjefke gaat de Groote Markt over; schrikt plots klaar-wakker uit zijn schoone ge- 
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peinzen door een dreunend autosignaal, vlakbij. Wég zijn droom... 

Maar 't koppeke van Joke wil niet verdreven worden. Joke, met haar proper 
kleedeke, haar rijke schoentjes en haar lachende kijkers... 

Zou er voor Sjefke een oplossing zijn? 

Joke is 't gebuurke, dat schoon zingen en zoete klappen kan. Maar vader ziet ge, 
vader, dien Sjefke nog nooit heeft zien lachen of leutig zijn; Joke's papa, met zijn 
dorre gestalte en zijn altijd zwerte kleers. 

Eén keer heeft Sjefke den moed gehad om aan de deur tegen het blonde lieveke 
te staan fezelen en schoon woordekes te zeggen, maar papa heeft hem toen 
hals-overkop het veld doen ruimen, met een: 'Maak dat ge thuis zijt, snotneus...! ' 
En sedertdien durft Sjefke niet goed meer. 

Waarvoor moet Joke nu zóó'n papa hebben? 

's Achternoens plagen ze hem wel eens thuis met zijn schoon gebuurke en vragen 
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treiterend wanneer of hij nu eens haar portret maakt, in crayon... 

't Leeuwke vindt dat een gruwel. Hij moet daarbij kleuren tot diep in zijn nekkeputje 
toe en er schiet een vlammeke in zijn oogen. 

Maar dan laten ze hem met rust; volgen glimlachend zijn blikken in het spionneke, 
waardoor hij sjuustekes de voordeur van de nevengelegen woonste zien kan. 

'Een papa die niet lachen kan en die bijt 'lijk een kwade hond, dat moet een zware 
penetentie zijn,' zucht Sjefke peinzend. Alle dag loopt hij te peinzen aan Joke. Zóó 
erg zelfs dat het in de gaten loopt en de kameraads van de Academie op zijn 
teekenbord schrijven: "t Leeuwke is getemd! ' Dat ziet hij pas 's anderdaags als hij 
met een koleurkrijt een schoone ' J' op hetzelfde bord teekent, met krullen en 
tierlantijnen... 

Vandaag spookt de lente in zijn kop. Hij gaat door de Brey delstraat en blijft hangen 
voor een paar kleine, gezellige winkel- 
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tjes waar de lekkerste dingen te koop zijn. In déze patisserie zal hij met Joke eens 
een patéke of een crême-glace gaan snoepen... Dees week kan het niet meer, bepaalt 
hij spijtig. Al zijn zakgeld is verdwenen met den aankoop van een nieuwe pochette 
en een duur pakske sigaretten. 

Onder de uitbottende boomen van de Burchtplaats, in 't koesterende zonneke, 
komen hem weer de zoetste droomen en de stoutste gedachten voor oogen. Joke's 
snuitje wil maar niet verdwijnen, tot hij, stappend om een hoekske, zoo plóts tegen 
iemand oploopt... 

Met groote schrikoogen en een koraalroode kleur op zijn kaken staart hij in een paar 
blauwe kijkers. 

Joke staat voor hem! 

Schuchter maakt hij zijn excuus, zoo schoon-onhandig als ge dat van een 
zestienjarig studentje van de academie verwachten kunt. 

Hij weet niet wat er verder nog te zeggen valt. Al de gesprekken die hij daar pas 

op 



Emile Buysse, Vlamingen 



16 



zijn eentje heeft loopen houden zijn hem als bij tooverslag uit den kop weggevaagd. 
Joke merkt zijn beschroomdheid wel. Een lachje danst in haar oogen en ze helpt hem 
op weg: 'Naar 't school, Sjef?' 

Hij herwint zijn oude courage en zegt met een grootemansgebaar: 'Och, 'k ga 
wanneer of ik wil... Zoudt ge..., zoudt ge... eh... goedvinden wanneer ik u een wijle 
vergezelde... Joke...?' 

'Ja,' knikt ze blij en beschaamd verliefd. 

En zoo gaan ze dan door de Blinde Ezelstraat naar de Reien, waar de zonne haar best 
doet om zich te spiegelen in het viezig-groene water. 

Vertrouwelijk klappen ze over de nieuwkes van den dag en over papa die zoo 
gestreng is, maar die nu geen last meer geven zal, wijl hij op zijn kamer druk aan 
den arbeid is... 

Sjefke, door 't dolle heen, verliefd en moedig 'lijk geen tweede, pakt haar lichte 
mantelke aan de mouw vast en praat al zijn schoonste, intiemste gedachtekes uit. 
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Onderwijl knipt hij een tikske asch van zijn geurig sigaretje en blaast rookwolkskes. 

Joke wil maar niet verstaan en begrijpen waar het naar toe gaat... 

Schelmsch lacht ze vanonder lange, donkere wimpers uit en heur koppeke gaat 
bleuzend den anderen kant op. 

Maar Sjefke heeft zijn beste courage gevonden en hij klapt rap over alles wat hem 
uit zijn kloppend herteke komt. 

Coquet tript Joke naast hem. Fier 'lijk een pauwke. 

Een paar kennissen hebben haar voorzeker al gezien, denkt ze met trots. Aan papa 
wil ze niet meer peinzen, 't Leeuwke loopt daar immers naast haar... Sjefke, de beste 
leerling van gansch de academie, met zijn groene klakske zwierig op zijn blonden 
kop. 

De lente vertelt haar goudste sprookje. Over twee menschenkindekes straalt de 
jonge zon. 
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...En achter Joke en 't Leeuwke aan, op een twintig passen afstand, slentert, met een 
breeden, zonnigen glimlach op zijn gansche wezen, Joke's gestrenge papa... 
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Herfst 
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Maria van Haeghe heeft dees nacht een schoon visioen gehad. Een goud vertelselke 
van lange her. 

In 't witte beddeke van 't Sanatorium ligt ze; het zwarte hoofdje met al grijze haren 
op het sneeuwen kussen. 

De herfst bloeit 'lijk een late roos over Vlaanderen, met kleurig-stemmigen tooi 
in rood en goud. 

Ten a vend komt een kleed van rouwe boven 't landeke gezweefd: teer grijs in 
tallooze schakeeringen van licht en donker. 

In de kamerkes vervagen de laatste geruchten van den dag. Flauwe lampenschijnsels 
kleuren gelige plekken en strepen over de witte muren met het fijne klimopmotiefke 
aan den zolder. 

Buiten aan de vensters fazelt de grillige herfstwind zijn eenzelvig-klagelijk wijske, 
'lijk van een zingenden vedel, vér weg. 

Maria van Haeghe wéét dat het Sanatorium het laatste voor haar beteekent. Met 
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vurige hoop op genezing is ze gekomen, doch de hoop is weggevaagd, omgezet in 
een feilen kamp om leven of dood; tot ze, strijdensmoe, heeft berust, 
lederen dag sterft er meer in haar. 

Iedere droge kuch voert haar lichaam dichter naar den zwarten dood die daarbuiten 
wacht, geduldig, om haar ten leste mee te voeren. 

Maar dees nacht is schoon en goed voor haar geweest. 
Een zoet-klare droom heeft haar pijnen verminderd. 

Met een glimlach op haar wezen ziet ze naar den gouden bouquet herfstasters op 
het kleine tafelke. 

Dees nacht..., dees nacht...; dat de komende nacht toch wéér die wondere droom 
haar komt omzweven. 

Een blijd visioen was het, 'lijk een romantisch lieke. 

Maria van Haeghe is acht en twintig. 'Lijk aan 't ende van een langen, verren weg, 
waar hemel en aarde elkaar raken, ligt ievers haar jeugd. Tien jaar scheiden haar 
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van haar lachende lente en haar bloeiende liefde. 

'En nu is het herfst..., Vlaanderen sterft lijze,' denkt ze. 

Maria was achttien, Eduard zeventien. Kinderen nog; samen spelend en niet wetend 
van het groot, ruw lawijt der wereld en het overweldigende leven vóór hen. Ze hadden 
getwee uur aan uur doorgebracht op een smalle ijsbaan achter de oude, verbrokkelde 
vestingwallen. 

Eduard, met zijn blonden, frisschen kop en zijn blauw-lachende oogen had 
telkenmale geknield om haar schaatsen opnieuw stevig te binden. En hij deed dat 
'lijk in devotie. 

Mariake, met heur zwarte, kortgeknipte koppeke had hem bedankt; lief-zacht en 
streelend voor zijn verliefde herteke. 
De winter was hard en fél vroos het. 

Een dag dat ze samen wandelden op een kronkelwegske, waarlangs aan weerszijden 
tronken reekten, had hij haar van zijn liefde gesproken. 
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De oude sproke daalde in alle stilte neer en bleef zweven om hun jonge hoofden. 

't Zonneke zette land en boomenreeksen, boschjes en boerendoeningen in gouden 
gloed. Het scherpe lichtgespeel vlocht een aureool om twee schoone 
menschenkindekes . 

En in zijn jongensziel klom uitbundig de vreugde óp, 'lijk een leeuwerik die tierend 
ten hemel wiekt. 

Met een blank-scherp mes kerfde Eduard hun namen in een tronkenbast, ievers 
aan de kromminge van den weg; een hartevorm daaromheen. 

Lente enzomer vergleden en de herfst kwam; deed langzaam hun jonge liefde 
sterven. Maria verhuisde; Eduard trok de wereld in. Wijd- weg naar een vreemd-verre 
stad. En beiden leerden vergeten. 

Nu ligt Maria van Haeghe in het witte beddeke van 't groot Sanatorium en kan 
niet meer genezen. 

Het zusterke met de blanke, wijd-uitstaande kap brengt haar een verfrissching 
voor het slapen gaan. 't Klokske van 't ka- 
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pelleke klipt zijn zilveren klanken over het stille, grijze wereldje. 

In Maria's arm hoofdeke komt de oude sproke van verre nogmaals aangezweefd. 

Als de uchtend binnensluipt is ze besloten. Nog één keer wil ze terug om het oude 
wegelke te doorwandelen. In haar zieke lichaam komt een ongekende vreugde 'lijk 
een plotse vernieuwing. 

Zusterke, aan wie ze haar wonderbaarlijkgroot plan meedeelt, schudt verbaasd 
haar frischgesteven kap en spreekt er nog dien dag met den dokter over. 

'Laten gaan,' zegt hij, "t zal gedaan zijn daarna. Als 't haar ruste geven kan, waarom 
dan niét...' 

En zoo gaat Maria van Haeghe in den goudenden herfst door Vlaanderen. 
De auto brengt haar. 

Geruischloos, lijk zwevend-vallende blaren, kruipt de luxe-wagen het landeke 
door. 

Achterin leunt de moede jonge vrouw. 
Een glimlach en een koorts ig-blije schitte- 



Emile Buysse, Vlamingen 



26 



ring vonkt in haar oogen. Een scherpe blos kleurt haar wangen vlekkerig rood. De 
blaren van 't geboomte toogen hun helle kleuren 'lijk keersevlammekes in de kerk. 
Flakkerende schittering van dof-geweven licht. Stervend wankelen ze naar omlage, 
langs de geslepen ruitjes van de blauwe limousine. 

Er hangt een onnoemelijke melancholie boven het stedeke waar ze woonde. De 
grijze toren staat 'lijk een breed-struische wachter boven de huizekes uit. Menschen 
gluren van achter de gordijnen en weten niet wie dat er in dien blauwen wagen 
voorbijgaat. 

Maria rijdt langs het huis waar ze woonde. Een groot steenblok, witgepleisterd, met 
een breede deur vol ijzerbeslag. Tien jaar geleden. 

Maria rijdt langs het trapgeveltje waar hij zijn jonge jaren verbracht; ver weg..., 
lange her. 

Ze herkent menschengezichten; de kin- 
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derkes, spelend op de stoepen, zijn haar vreemd. 

De hoek om, het zwarte zinderpad over; de bocht door naar den weg met zijn 
hagen van meidoorn. Het kerkhof, de helling van de gebonkte kassei. De hoogte op 
naar den landweg die dwers door de polders voert. Roodbruine en blauwig-zwarte 
dakjes van huizingen en hofsteden. Een leege boomgaard met wat laat ooft. Kleine, 
ineengedoken huizekes, aan den dijk neergezet. 

En zacht-veerend glijdt de limousine den landweg in met aan weerskanten een 
reke knoesterige tronken. 

'En daar, in de volgende kromming moet het dan zijn,' zegt ze, verbaasd dat ze 
'lijk uit een droom in de plotse werkelijkheid gestapt is. 

Hier springen de bonte herinneringen op haar toe, want hier hebben ze immers 
geloopen in prikkelend-scherpe winterlucht en zacht-streelend lente-ontwaken. 

Maria zegt den chauffeur halt te houden. Nog éénmaal wil ze zelf dezen weg met 
haar voetekes betreden. En wandelen naar 
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den scheeven tronk, waarin Eduard hun namen sneed. 

Met medelijden in zijn oude oogen helpt de chauffeur haar uitstappen. 

'Arm kindeke,' mummelt hij, en met zijn klak in zijn handen staat hij naast haar. 

'Laat me hier alleen, ik wil maar even wandelen,' en 'lijk verontschuldigend voegt 
ze er nogeens aan toe: 'even maar...' En glimlachend gaat ze, 'lijk een oud, afgeleefd 
Moederke, naar de kromming, die zoo dichtbij is. 

'Ja ja, Juffrouw,' zegt de oude houthakker en zijn bijl rust een wijle op den neus van 
zijn groven schoen, 'die tronken moeten weg! ' 

'Ge doet net of ge 't spijtig vindt,' klapt hij er nog vlug achteraan, glurend naar de 
deftig gekleede, zielig gebogen vrouwenfiguur voor hem. 'En zie,' zegt hij, 'hier 
hebben een paar kinderkes nog entwat ingesneên ook.' En de oude werkman wijst 
met de steel van zijn bruine, doorgerookte pijp naar het wreedelijk uiteen- 
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gegroeide hart met de twee letters. 

Een monkellach trekt en beeft om zijn stuggen mond. 

Dan hakt hij door. Onderaan de tronkenstam plekken witte wonden. 

Maria van Haeghe voelt de koude dichter om haar leden trekken, en haast smeekend 
vraagt ze: 'Weet ge niet..., kunt ge me niet zeggen of Eduard van den Meester nog 
hier komt; ge weet wel wie ik meen...' 'Die,' zegt het manneke, zonder bijkans om 
te zien, 'die is hier van 't zomer nog geweest. Een ferme gast, maar heelegansch aan 
de stad vastgegroeid sedert zijn trouwen, 'k Geloof dat we die hier wel niet dikwijls 
meer zien zullen.' 

De laatste illusie, het laatste beetje schoon breekt in Maria's hart. Lijze gaat ze 
terug naar haar groote, glanzende limousine. Voor 't aller-, allerlaatst wil ze nögeens 
door de straat waar ze beiden woonden. 

Haar zieke zieleke kan de groote verandering niet meer omvatten. En plots trekt 
het fel en scherp door haar denken dat dit 
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nu haar afscheid is, haar afscheid van de wereld. 

Klaar komen de beelden nogmaals op haar afgestormd. 

'Mijn laatste rit,' zegt ze hardop en vreemd-kalm. Een enkele traan drupt langs 
haar bleeke, ingevallen wang. 

Een wreed hoesten scheurt haar borst vaneen. 

Het avondt en trage glijdt de groote, nu zwarte wagen door dorpkes en polders. Maria 
ziet het trieste grauw niet meer daarbuiten. 

Ver weg, aan den einder, sprankelt het laatste stukske goud van den dag, dooft uit 
en verdwijnt! 

Kinderkes voor de eenzame, grijze boerendoenings blijven verbaasd en vreemdtriest 
staan zien naar dien wiegenden wagen. 

Het is 'lijk de Dood die daar voorbijtrekt door het herfstende Vlaanderen. 
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In het Sanatorium komt nog éénmaal haar helder denken terug, maar dan zakt ze 
stilaan in een diep-warrelenden droom. 

Terwijl het kleed van den herfst over het land zijn sluier spreidt, hakt, ie vers aan 
de kromminge van een landwegel, Eduard de tronken omverre. 

Die gekerfde met het harteke valt in de grauw-vuile blaren... 

Maria van Haeghe, het moede kindeke, dat vér, vér weg haar bloeiend-lokkende 
jeugd zag, sterft in de armen van het witte zusterke. 
Felle bloedvlekken verven wreed het blank gewaad. 
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Ward 
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Toen Ward van Steene, op den morgen na de begrafenis van Kees Fransen, den 
garagehouder uit de Lindelaan, den blauwgelakten wagen buitenzette, was, na dagen 
van triest-regenachtig weer, de dagen van rouw, plotseling de zon gaan schijnen; 
laag, heel laag en wijd weg aan den hemel hing ze, maar ze was er. 

Juist, zei Ward, terwijl hij een sigaret aanstak, dat is het weer dat we hebben 
moeten. De zon! De baas is dood, die zou het ook mooi gevonden hebben, net als 
ik. Hij is dood, jammer, maar niets aan te doen. De motor wilde niet meer... 

De ochtend was kil nog en de chauffeur schoof de grijze pet met de verlakte klep 
op de blonde haren, waar een luchtige, speelsche wind doorheen wilde strijken. 

Ja, de baas was dood. Een groote, diepe teleurstelling na zooveel jaren van eerlijke 
kameraadschap en samenwerking. 

Hij had geen verdriet meer, Ward van Steene, want de baas lag al begraven, er- 
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gens ver weg, op een groot kerkhof, tusschen vele anderen, dus gansch niet alleen. 
Lang niet zoo alleen als Ward was, zonder baas. Maar het alleen-zijn gaf hem geen 
verdriet, geen triestheid; hij wist slechts dat hij iederen dag - en hoeveel dagen zou 
het zoo zijn? - een nieuwe, en toch bekend-gevoelde teleurstelling zou moeten 
verwerken. 

Dit was de hardheid van het leven, die beet in zijn jonge, eenvoudig-onbewogen 
gevoel. 

Toen Ward zestien was, was hij van Brussel komen loopen naar het hartje van 
Holland, langs de kleine wegels en paden van zijn eigen lieve Vlaanderland en langs 
de asphaltbanen van een onbekende streek, waar men wel zijn taal sprak, met een 
ander accent, maar waar hij overigens vreemd tegenover stond. Hij was driftig komen 
aanstappen, omdat hij peinsde dat Holland een rijk land was, rijker en beter dan 
Brussel, waar hij twee jaar gedoold had, zonder te weten wat de triest-lange dagen 
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hem brengen zouden. Hij had daar trouwens niet eens op gepeinsd; zijn kleine hart 
voelde nog geen angst voor de groote dingen van een geweldige, brutaal-ronkende 
stad. Geen vrouw sprak hem nog aan, omdat zijn oogen zacht waren en zijn blikken 
angstig-rein. Geen man lokte hem mee, omdat hij groot was voor zijn leeftijd, en 
sterk. 

Misschien spraken ze hem niet aan, omdat hij iets ongenaakbaars, iets fiers op zijn 
wezen had liggen, 'lijk van een klauwenden leeuw; iets waar lafaards respect voor 
hebben. 

Ward was dan in Den Haag terecht gekomen en hij had zijn weg gevonden naar 
Kees Fransen, den garagehouder, die nog in 't fleur van zijn leven was en die 'lijk 
geboren was om zoo'n arme jongske tot zich te nemen om hem te leeren werken, om 
hem te leeren een goeden mensch te zijn. De jaren waren weggetrokken langsheen 
de garage van Kees Fransen, 'lijk een voorbijwiegende auto, die geruischloos gleed 
over het gladde asphalt van de Lindelaan. 
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Op den dag dat Ward vijfentwintig was geworden, had hij zichzelve een geschenk 
gegeven... tot groote verrassing van Kees Fransen. De omgekeerde wereld dus... Met 
zijn spaarduiten had hij zich een auto aangeschaft, een schoonen, blauwen wagen, 
die glansde en blikkerde in het jonge licht van den wijden dag. 

Hij had alzoo zijn aandeel in de garage gekregen en Kees Fransen had voldaan- 
versteld gestaan. 

En met dien wagen reed Ward nu de passagiers naar rijke schouwburgen, concerten, 
cinema's en naar veel te vroeg vertrekkende treinen. Een halfjaar achtereen, weekdag 
en Zondag, en iederen dag weer opnieuw. 

Vroolijke, glanzende lente over Holland. Lente met dagen van fleurigen zonneschijn 
en zwierigen tooi van het allerfijnste groen, dat onverwachts de boomen van de 
Lindelaan was komen omzweven, 'lijk in een toovergebeuren. 
Het was in deze jolige, lachende lente dat 
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er in Ward zijn gansche lichaam een zotte vreugde en tegelijk een hevig-brandend 
verlangen naar zijn land was opengebloeid. Je bent verliefd, had Kees Fransen 
gegrinnikt. Maar Ward had met zijn blonden kop driftig van neen geschud. Verliefd...? 
Dat was iets waarop hij niet eens gepeinsd had... En tóch was hij verliefd. Enkel 
maar niet op een zotteke van een meiske, met leutige oogen en een zoet-rood mondeke, 
maar op de lente zelve! Een veel grooter verliefdheid dus, die grooter vreugden gaf 
en grooter, inniger verlangens. 

Een verliefdheid, die èn al de meiskes van het land, van de gansche wereld, èn het 
land, èn den sierlijken tooi van een stralende lenteweelde omvatte. En de zon en de 
brokken witte wolkenzachtheid. 

Dagen achtereen had hij, achter het stuur van zijn blauwen wagen, waar hij geen 
andere chauffeurs met hun fikken aan liet zitten, gedroomd van zijn land, zijn kostbare, 
heerlijke Vlaanderen, dat hij nog maar van heel ver kende uit den tijd dat hij was 
komen dwalen naar het hart van 
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Holland. En dat was bijkans tien jaar geleden. 

Ik ben een zot, zei hij bij zichzelve, een groote zot..., maar... hoe heb ik dat de 
andere jaren toch gedaan. Ik weet het niet. Ik heb van de lente niet geweten en ik 
heb hem aan mijn hart laten voorbijgaan..., ja, maar hoe was dat mogelijk...? Hoe 
kon dat...? 

Hij schuddekopte bij deze gedachte. 

Het verlangen naar zijn land in de bloeiende, lokkende lente was meer en meer 
gegroeid: het bloed in zijn aders klopte feller en 's avonds, voor het slapengaan, stond 
hij lang voor het kleine raam van zijn kamer, die groote blonde Ward, en hij schouwde 
over de bekende, vreemde stad, met zijn oneindige huizenblokken, met zijn 
gemeenheid en zijn samenstel van felle valschheden. En de wazige nachthemel welfde 
erover, bijna teeder... Bijna teeder toch over dat duister-zondige menschengewrocht. 

Het was alzoo in deze lente dat Ward van Steene zijn jonge bloed in vlammen 
stond, 
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brandende, roode vlammen van heimwee naar de liefde, de lente zelve. Het was ook 
in deze lente, dat, midden in zijn verlangens, de Dood achter Kees Fransen kwam 
staan. Het leven van Kees Fransen, dien goeden, trouwen kameraad, dat geweest was 
'lijk het stille branden van een keersevlam, doofde deinend uit en zonk neer. 

Tien lange dagen was de lente geweken uit Holland, naar ievers een land zonder 
naam, waar het toch schoon moest zijn. 

Nu, op den morgen na de begrafenis, toen Ward op de treeplank van zijn blauwen 
wagen een sigaret zat te rooken met felle halen en waaierenden grijs-blauwen rook, 
kwam weerom de lente neergestreken in de Lindelaan, over het asphalt, over den 
wagen en tegen ieder grij sgroen boomenblad. 

Grooter en brandender groeide nu in Ward het verlangen, dat hij bijkans niet 
omvatten kon. 

Het deed hem zwaar ademen, met open mond en een grilligen harteklop; hoog, 
héél hoog. 
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De telefoon ratelde rinkend zijn roep. 
Rijden! 

Op den weg naar het station moest Ward zijn handen vast om het stuurrad klemmen, 
omdat hij anders zijn gedachten liet wegloopen. Zijn gedachten, dat waren de 
onderdeden uit het mekaniek van zijn wagen, die immers luisterden naar de wezenlijke 
gedachten, zich uitend in zijn handgrepen en zijn voettrappen. 

Achter hem, in de grijze kussens, leunde een voornaam-uitziende dame, die den 
trein halen moest. Wie weet waar ze heen moest. Misschien wel naar Vlaanderen... 
Iedere passagier die hij vervoerde moest naar Vlaanderen dacht hij... Alleen hij zou 
ook dit jaar zijn land en zijn eigen bloesemende lente niet zien. 

Het is gek, zei hij voor zich heen, het is gek, want ik ben toch vrij... Ja, vrij..., want 
Kees Fransen is dood en ik heb mijn eigen wagen. Maar het geld ontbreekt. Dat heb 
ik moeten uitgeven om de chauffeurs van den dooden baas te betalen. Intusschen 
hebben ze me in den steek gelaten. 
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Bah! Smeerlappen...! 

En met minachting peinsde hij op de drie jonge kerels - ze hadden kind noch kraai 
in den weg! - die na den dood van Kees Fransen, een uur na de begrafenis van Kees 
Fransen!, al eerst en vooral gevraagd hadden om hun loon uit te betalen. En om hun 
dienst op te zeggen. Omdat ze wisten dat er in de kas van den baas geen geld meer 
was en omdat ze dachten dat ze van Ward van Steene in de eerste weken geen cent 
zouden zien. Door de begrafenis was immers Ward's laatste geld door de vingers 
gegaan. 

Ward had er van staan zien dat Kees Fransen zoo arm bleek te zijn. 

De begrafenis ging op zijn kosten, en het loon van een paar fretters ging óók op 
zijn kosten. Met liefde had hij zijn vierhonderd gulden gegeven. Met liefde. Uit 
kameraadschap. 

De chauffeurs hadden hem in den steek gelaten. Alle drie. Nu stonden in de garage 
vier auto's, drie zwarte en een grijze. Ward reed met zijn eigen wagen. 
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Stoeffers, smeerlappen, zei hij nog eens. Maar het klonk al zachter, want het kwam 
niet regelrecht uit zijn hart. Daar zat alweer die dwaze gedachte te loeren. Die 
lentegedachte, die hij opschroefde tot een verlangen; die hij zich oplegde, bijkans 
'lijk een straf, waar hij niet meer aan kon ontsnappen. 

Voor ik zooveel verdiend heb, zei Ward, dat ik er van door kan gaan, zal de lente 
voorbij zijn en gedaan. Dan maar niet...! 

De deftige dame met haar schoongevormd gezicht en haar rooden mond betaalde 
hem een flinke fooi. 

Ze lachte daarbij en ze keek dien stillen chauffeur aan. 

Ward zag haar na toen ze de deur van het station openduwde en naar binnenliep. 

Langzaam reed hij zijn blauwen wagen naar de Lindelaan terug, rookte zijn gansche 
voorraad sigaretten op, poetste wat aan het lak van de spatborden en reed menschen 
naar de stad en naar den trein. Ratelende treinen, die naar Vlaanderen spoedden. 
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Het huis boven de garage was leeg. Kees Fransen was er niet meer met zijn lach en 
zijn breede vertelsels over eenvoudige, kleine dingen. Enkel in de vensterbank stompte 
een stuk uitgerafelde sigaar van dien man, die van Ward een goeden mensch had 
trachten te maken. 

De chauffeur keek ernaar, glimlachte. Hij nam het platte, uitgekauwde stuk tabak 
in zijn vingers, draaide het rond. Toen gooide hij het in de aschbak, waar al meer 
van die stukken sigaar inlagen, doormengd met asch en peukjes sigaretten van Ward 
zelf. 

Den volgenden dag klom weer de zonne naar het hoogste punt en Ward ronkte met 
zijn wagen den dagelijkschen gang door de stadsstraten. 

Hij vond geen mogelijkheid om zijn droomgedachten te verwerkelijken. Het was 
een eigenaardige, stille en mooie nacht voor hem geweest. Tusschen waken en 
droomen was het gansche gebeuren van den dood van Kees Fransen door zijn kop 
gegaan. Die 
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vierhonderd gulden begrafeniskosten, die hij uit zijn eigen zak betaald had, speelden 
de groote rol. Niet omdat hij er spijt van had. Maar hij bedacht, scherp en met een 
gevoel van wroeging, dat het betalen van die kosten eigenlijk het eenige was geweest, 
dat hij ooit voor Kees Fransen had kunnen doen. En dat was te weinig. Door die 
gepeinzen kwam het verlangen naar Vlaanderen. Die vierhonderd gulden, die had 
hij daarvoor juist kunnen gebruiken, als Kees Fransen niet gestorven was, had hij 
een paar weken vrij kunnen vragen. Hij zou het gekregen hebben ook! 

Nu was het iets anders. Nu was het heelemaal anders. Nu was hij vrij. Maar het 
geld was er niet meer. Het was er niet meer... 

...En zoo kwam, binst Ward sliep, zijn schutspatroon aan zijn polk staan. 

Zie, aan hem kon Ward vragen wat hij wilde. Aan den heiligen Eduard kon hij 
zijn raadsels met duizend kanten voorleggen; kon hij zijn verlangens zeggen, in zijn 
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droom, met toeë oogen en halfgeopenden mond. 

...Een blauwe wagen wiegde langs de landwegels van zijn gouden Vlaanderen en 
hij was aan het stuur! Hij lachte de wereld open en de wereld lachte en lonkte terug. 
De zonne smeet bundels licht tegen de dikke voorruit. De wereld draaide verder en 
Ward draai-tuimelde mee. De motor ronkte; het lak van zijn wagen ging glanzen, 
blauw glanzen, tevreden. Boven zijn hoofd was slechts diep-blauwe oneindigheid. 
En licht waren alle dingen. Zelfs in het diepste putteke van zijn hart was licht 
zonneschijnsel. 

De boomen bogen; de rieten aan den waterkant wuifden groetend... 

Het wakkerworden was een duizeligmakende teleurstelling. 

Er was géén vrije dag; er was géén geld en géén Vlaanderen. 

Maar de wijde dag groeide aan zijn venster en er bleef geen tijd voor droomerig 
soezelen en peinzen op een schoon gebeuren. De 
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droom hoort bij den nacht; als de dag klimt, komt het werk dat Ward liefhad 'lijk 
zijn eigen blauwen wagen. 

De telefoonbel verbood hem zijn eten. Eten? Er was niets in huis dan leegte en 
schreinende stilte om den dooden baas. 

Ward reed. Ward werkte, maar zijn werken stond dezen morgen heel dicht bij zijn 
droom. 

In de grootste drukte van den dag voerde zijn taxi een man naar den trein. Hij was 
lang en mager en de aristocratie stond scherp op zijn gezicht gebeeld. 

Het speet Ward dat hij niet langer naar dat gezicht schouwen kon. Hij had het 
geerne gezien. 

De claxon schreeuwde een troep vroolijke meiskes uiteen. Ze lachten en hij lachte 
terug. Tegelijk voelde hij een roep in zijn hart. Hij wist niet wat het eigenlijk was, 
dat roepen in zijn hart naar Vlaanderen. Het was de dringendste verlangenschreeuw 
die hij ooit in zijn eigen binnenste had beluisterd. 

Stil en wit en wachtend lagen zijn vingers 
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op het stuurrad, terwijl de passagier zocht naar het geld. Ward had willen zeggen: 
houdt het maar, ik kan er toch niet mee naar Vlaanderen; het is nutteloos, dat geld. 
Maar hij zei het niet. Hij was Ward en hij durfde het niet eens te zeggen. Hij keek 
maar naar dat gezicht, dat hem nu vriendelijk en bekend en vertrouwd voorkwam. 

Twee guldens lagen in zijn hand. Ze waren hard en warm. Er kon brood voor 
gekocht worden. 

De auto draaide; reed terug naar de Lindelaan. 

De zon brandde het asphalt zacht en kleverig, ze schroeide bijkans. Maar de 
hoornen van de Lindelaan gaven een breeden schaduw voor Ward en voor zijn 
blauwen wagen. 

Dof en trekkend kraakte een bakkerskar voorbij. 

Brood, zei Ward, een mensch moet ook eten. En lekkere koeken, heb je die... 
Brood en melk en zoete koeken, het was er, want ook een melkauto was bij hem 
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blijven stilstaan. Ward ging achterin de auto zitten en wilde de flesch openmaken. 
De flesch bleef dicht en zijn hand, die in het halve duister van den wagen bruingebrand 
leek, omklemde nijpend een zwarte portefeuille. 

...O, zei hij, dat wist ik eigenlijk al dat die hier lag, die portefeuille, want dat is 
mijn droom van vannacht. Komt het geld mij toe? Geld van dien aristocraat? Ik heb 
er niet voor gewerkt, dus komt het mij niet toe. Maar, maar... het is een geschenk. 
Voor een geschenk hoefje niet te werken. Dat is klaar, dat is heel klaar. 

Ik zal wachten, dacht hij. 

Wachten...? nee, ik wacht niet. Ze zullen het wel zien; ik ga weg. Mijn geschenk 
draagt mij naar mijn land terug, onder het goud van de zonne. 

Ward hield zich, kauwend op een zoete koek, bezig met de vraag van zijn droom, 
die nu duidelijker werd. 

Ik heb het eigenlijk niet gedroomd, zei hij resoluut, toen zijn mond gansch leeg 
was. Ik droom nooit. Ik beleef slechts. Ik be- 
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leef alles wat ik maar wil. 

Zijn hand, klam en vreemd prikkelend, hield de portefeuille vast. 

Er kwam een groote rust over zijn denken; een rust voor den aanval. 

De linden op de laan gaven hem hun schaduw; vertelden hem onderwijl met hun 
zoet geruizel dat het mócht..., dat het mócht. 

Ward hield de vier bankbriefkes van honderd in zijn knuist en besefte wonderlijk 
dat dit juist het bedrag was van zijn opgespaarde duiten, die hij had moeten uitgeven 
voor de begrafenis en voor alle andere onkosten. 

Ze waren van hem en ze kwamen hem toe. Hij had ze gekregen om er mee zijn 
grootste vreugden te vieren in zijn eigene land. En dat deed hij. 

Snel en immer sneller raasde zijn auto over de wegen. 

Het was waarlijk 'lijk in zijn droom. De zonne hing over het lange land en er 
schoten driftig-nijdige vonken uit het glas van de voorruit. 
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De motor zong. Ward hoorde het, vaag en 'lijk veraf. Hij zette den motor af en meende 
nu het zingen beter te kunnen hooren. Maar het geluid was weggedreven met het 
overhalen van den handel en hij zette zijn motor weer aan. 

Zingend verovert hij het land, zei Ward, en zijn keel neep bijkans dicht van de 
vreugde die in hem kwam opschateren. 

Traag dreef de stroom van het water tusschen Holland en Brabant. 

Aan den overkant was het 'lijk of zijn Vlaanderens al begonnen. 

De pont zette hem over, hem en zijn wagen en Ward maakte groote haast om 
verder nog te komen. Het kon hem niet snel genoeg gaan. Het was of hij de vreugde 
van de jaren, die achter hem lagen wilde inhalen. 

Een onrustig gevoel zat hem in zijn borst. Nerveus trilden zijn handen op het 
stuurwiel en zijn mond trok nu en dan samen in een zenuwachtige grijns. Hij 
probeerde te denken waarom hij nu zoo nerveus was, maar hij kon er geen verklaring 
voor vin- 



Emile Buysse, Vlamingen 



53 



den. De onrust dreef hem voort. Hij zette die onrust om in grootere snelheid van zijn 
wagen, die nu voortschoot 'lijk een pijl uit een boog, in een rechte lijn, in een 
veroverende zucht. 

De Brabantsche, zware peerden op den weg schrikten van het lawijt en hun koppen 
snokten naar boven, 'lijk om te protesteeren tegen zoo'n zotte waaghalzerij. 

Ik rij door, zei Ward, tot aan de duinen van de Noordzee, tot aan de kust van 
Vlaanderen. Waarom hij naar Brussel niet wilde gaan, wist hij zelf niet goed. Hij 
peinsde erover na en moest merken dat hij om zijn eigen geboortestad niets meer gaf 
en dat hij zijn liefde over wilde brengen op het gewone land, op het arme Vlaanderen, 
dat nu al dichter en dichter bij hem kwam, 'lijk een kind dat wankel naar zijn moeder 
toe terdt... 

Vlaanderen! 

Hier spoot, meer dan in Holland nog, de lente over het land, bruischend, en met 
alle slag van klanken en kleuren. 
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De meidoorns bloeiden, 'lijk bruidsbouquetten stonden ze tegen dijken en tusschen 
tronken. 

Ward was nu ievers aangekomen in een contreie die hij niet kende. Maar hij wist 
simpel dat dit zijn land, zijn Vlaanderen was en het deerde hem niet of hij de 
menschen niet kende en de namen van de plaatsen. 

Hij liet nu zijn auto onderaan een dijk staan en klauterde zelf de hoogte op. 

In de verte rankten rilde torens boven het fleurige groen der boomen en bosschages 
en onder aan zijn dijk, die hoog en breed was, dansten in een klein weike ruige 
kalvers. 

Het groene koren stond te waaieren en te spreken en het was 'lijk of het wilde gaan 
spreken met duidelijker woorden. Maar het bleef bij suizelen en trillen en waaieren 
en Ward vormde zelf de woorden die het koren zegde. Het was een begroeting aan 
hem, meende hij te verstaan. 

De kalvers dansten nog; zotte botte draaien en keeren en sprongen... Moeder- 
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koe stond de zotheid van haar kinders aan te zien, met zoo groote, goede oogen, dat 
Ward zijn lachschater liet schalmeien over over het land. De lach, sterk en klankend 
uit zijn sterke keel, was de uiting van zijn verlangens en van zijn tevredenheid tevens. 
Bah, zei hij opeens, een blauwe snelle auto past hier niet bij het land. Ik zal hem 
iever stallen en als ik terugga naar Holland, -als ik ooit nog terugga - zal ik hem weer 
wel komen halen. Dat ging niet, hij voelde het zelf ook wel. Hij zou met zijn wagen 
van het een naar het ander moeten trekken, anders zou hij van zijn land niet genoeg 
zien. En hij wilde zich bedrinken aan de opperste schoonheid. Hij wilde hier zijn 
jaren van werken in een groote stad goedmaken. 

Het was een vreemd beleven, dien eersten nacht van huis. 

In een klein dorpke, tegen de Vlaamsche kust aan, maar nog midden in het land 
met korens, stalde hij zijn auto en zocht naar een logies, laat, heel laat en alle 
menschen lagen al in hun bedde. 
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Hij vond geen mensch meer wakker en hij wilde niemand wekken. Ik moet mij 
schikken naar de gewoonten van de menschen, zei hij, en hij kroop in de zachte 
kussens van zijn auto en sliep 'lijk hij nog nooit gedaan had. 

Het werd een zegetocht door het Vlaamsche land. 

Zijn verliefdheid voor zijn land en voor de menschen en dingen, bloeide open en 
hij kon leven 'lijk hij dat zelf wilde. 

Dagenlang zwierf hij in het land, tot de meidoorns uitgebloesemd raakten en alle 
menschen, uren in 't ronde, hem kende en hem bij zijn naam aanspraken. 

Ook de meiskes, die hem geern zagen, omdat hij altijd zegde dat hij om de meiskes 
niet gaf! Ze wisten wel beter, die zottebollende meidekes, met hun roode kaakskes, 
die zoo vlot en zwierig hun zondagsche kleedij droegen, 'lijk echte voorname joffers. 

En zoo alopeens had Ward in zijn schoonen blauwen wagen een meiske zitten! 
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Het was gekomen op een kermis, een foore, ievers op een wei. Ward had staan 
schieten aan een tent en hij had tien keeren achter elkaar geraakt hetgeen hij 
vantevoren had aangewezen. Drie meiskes stonden lachend zijn kunsten aan te zien 
en die het dichtste bij hem stond had hem telkens aangekeken. Dat gaat zoo. Dat 
begint met een keer aankijken voor een schietkraam en het eindigt met een dans in 
een volle danstent... Het orgel had gedreund en Simonne had zich gansch en al 
overgegeven aan den zwierenden draai. Ze was haar twee vriendinnen kwijtgeraakt 
en ze lachte erom. Haar blauwe, groote oogen stonden wijd open en haar kleine 
mondeke, dat rood was 'lijk een rooden meidoornbloesem, lachte tegen hem op. 
Moede werden zij. 

Zij dwaalden van de foor af. 

Dat doet een mensch deugd, zei Ward, een Vlaamsche kermis hebben wij in 
Holland niet. 

Niet? zei Simonne, en hoe kunt ge dan leven zonder een foor. Zijt ge daarom naar 
Vlaanderen weergekeerd? 
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Nee, oh nee, schuddekopte Ward, maar Vlaanderen trok mij. Ziet ge - en ge moet er 
niet mee lachen - maar ik ben op de lente verliefd geworden. En op Vlaanderen, en 
op de zon en op het gansche leven. Maar nu zal dat wel gauw uit zijn. 

Zoo, zei Simonne, en ze keek naar hem op, want hij was een kop grooter dan zij, 
waarom zal dat nu uit zijn? Ik begrijp wel niet goed dat ge verliefd kunt zijn op de 
lente en op de zon en meer van die schoone dingen, maar als het nu zoo is, waarom 
moet dat dan overgaan? 

Omdat..., omdat ik nu al mijn liefde ga overdragen op een meiske, dat het schoonste 
is van 't gansche land. Ziet ge, daarom. En dat meiske, och, dat meiske, die zal wel 
van mij niets willen weten. 

Nee? vroeg het blonde ding aan Ward zijn arm, waarom zou ze niet? 

Ward zegde niet waarom. Ward keek niet naar haar. Ze liepen op een landweg 
met aan weerskanten tronken en hij staarde naar de verte. Een zachten dreun van 
orgelmuziek drong nog in zijn ooren. Hij 
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dronk het geluid in. Hij liet zich gaan en zijn gedachten dwaalden verre. 

Het werd duister en duisterder en Simonne in haar dunne kleedje rilde. 

Mijn lief, zei Ward opeens, ge hebt 't koud. Kom mee... En hij sloeg zijn arm om 
haar heen en kuste haar op het blonde koppeke. Hij was beschaamd en stapte maar 
hard voort, en keek niet naar haar. 

De blauwe wagen stond ergens in een schuur. Hij nam Simonne mee en haalde 
hem. 

Stap in, zei hij en hij dierf haar ook nu niet aan te zien. 

De motor ronkte aan en Ward liet zijn liefke alleen achter in de kussens van zijn 
Hollandschen wagen, waar Simonne van versteld was, zoo schoon en zoo rijk was 
hij. Wederom schoot de wagen voort over de landwegen, de maan tegemoet, die aan 
het einde van den weg, boven een dijk stond te blinken. 

Simonne droomde. Haar hart klopte hamerend en in haar keel was een beklemmend 
gevoel. Het was geen angst, maar 
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vreugde. Ze voelde dat dit het groote, verwachte avontuur was en in haar ooren zong 
de zang van het orgel. Het was een zacht liedeke, met een eenig schoone melodie. 

Ze schrikte op, de zang van het orgel was al luider en luider op haar gekomen. Nu 
merkte ze het. Het was Ward die zong! Het was hetzelfde lied dat zij in haar hoofd 
voelde. Ze kon het niet helpen, die kleine Simonne, maar er kwamen een paar traantjes 
in haar oogen en ze had Ward, dien schoonen jongen in zijn lichtgrijze pak, wel 
willen omhelzen. Maar ze bleef stil in haar hoekske zitten en roerde niet. 

We gaan tot daar waar de maan in het water ligt, zei Ward opeens en hij zette zijn 
motor nog harder aan, tot hij als een fel monster over den weg schoot. 

Tot daar waar de maan in het water ligt..., dat was dus tot aan de zee, waar ze niet 
verder meer konden. 

Glad was de zee en de immer ruischende branding maakte hun harten rustig. 

De duinen waren koud en de lucht was prikkelend en scherp. 
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Hier is het dat we zijn moeten, zei Ward. Zijn arm lag om haar schouders. Kom, 
drong hij aan, trek mijn jas aan! Het is koud. 

Gehoorzaam liet ze hem zijn jas aantrekken, een lange blauwe, die bijkans tot op 
de punten van haar fijne schoentjes kwam. Dit is een schoone jas, zei ze, én... Maar 
meer kon ze niet zeggen over zijn jas en het was ook gansch niet zoo belangrijk. 
Want hij had Simonneke tegen zich aangetrokken en kuste haar op het rood mondeke. 

Mijn lief, kindeke, mijn Simonneke, zei hij, mijn lief. Ga mee met mij naar Holland, 
want ziet ge, ik ben daar alleen en Kees Fransen is dood. Kom mee, al is 't vandaag 
nog, loop weg van thuis, laat Vlaanderen in den steek maar ga met mij mee. Ik zie 
je zoo geern, mijn Simonneke... 

Simonne begreep dat allemaal niet van Holland en van Kees Fransen, want het 
was een naam die ze nog nooit gehoord had. Maar ze verstond het toch, in haar hart, 
en ze antwoordde niets. 
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Den heelen avond verder zei ze bijkans geen woordeke. Zij kuste hem; ze moest er 
voor op haar teenen gaan staan. 

De maan lag in het water en de branding zong de liefde van twee schoone, blonde 
menschenkinderen. Ward ademde diep, dronk de zuivere lucht en Simonne moest 
hem maar steeds aankijken. 

Zijn hand streelde haar haar en zijn mond beroerde haar voorhoofd. 

Dit is de liefde, zei hij, waar ik op gewacht heb en die ik nu vinden mag. Simonne, 
ik weet niets van u; wij hebben elkaar nog niets verteld, maar dat komt later nog; 
morgen of overmorgen. En laat ons nu teruggaan. De foor zal nog aan den gang zijn 
en we mogen dat niet missen. 

Ze namen een anderen weg. Simonne zat nu naast Ward en gaf hem den weg aan 
dien hij rijden moest. 

De zonne danste over Vlaanderen's gouwen. 

Het leek Ward of er nog nooit zoo'n danig schoon lentefeest werd gevierd in het 
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landeke aan de Noordzee en den Scheldemond. 

In witte huizekes temidden het lage land woonde het geluk, achter vensterkes met 
bloeiende geraniums. Voorzeker woonde daar geluk; hij had immers een kleine blond 
meideke gezien, spelend voor het groene hekje. Ze had haar lachje tegen de witte 
woonste gegooid en het jong moederke was naar buiten gekomen om dat kleine ding 
daarvoor een kus op de krullende, krieuwelende haarkes te geven. 

Ward dwaalde weer. Simonneke was thuis en hielp haar moeder. En onderwijl 
sprak ze van Ward en van zijn vragen om mee naar Holland te gaan. 

Dat kan niet, zei moeder, want ge zijt niet getrouwd. 

Als hij wil moet hij maar wachten en daar in Holland de dingen klaarmaken voor 
u. Dan kunt ge trouwen. Maar zoudt ge 't wel doen. Holland is een moeilijk land 
voor ons menschen. 

Ja, knikte Simonne en ze zei zacht: maar moederke, ik moet toch met hem mee- 
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gaan? Ik wil nog wel wachten, maar dan ga ik toch. 

Moeder beduidde van ja en zweeg. Ze zag Simonneke in de groote stad, in Holland, 
waar het moeilijk was voor de Vlaamsche menschen, zonder de leute, zonder het 
diepe lijden en zonder den grond van Vlaanderen, die hun alles gaf. 

De dagen zwierden voort in een zotten cadans, en Simonneke zat dikwijls in den 
grooten wagen, die haar overal bracht waar zij wilde. 

De zonne klom regelmatig iederen dag tot hoog in de lucht en dan daalde ze weer 
in de zee, waar de maan te glanzen lag, als 't duister werd. 

Ward werd stille en Simonne dierf hem niet te vragen hoe dat kwam en wat hem 
hinderde. 

Maar het was ongeweten dat Ward zwijgzaam en ernstig werd. 
Het duurde eenige dagen, tot hij ontdekte dat het nu maar uit moest zijn met zijn 
leven in Vlaanderen, waar hij niets deed. Simonne was bij hem, ja, en het deed hem 
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goed. Maar allengs groeide de onrust in zijn hart en hij dierf niet te kijken naar zijn 
geld, waar voorzeker maar weinig meer van overgebleven was. 

Bovendien besefte hij dat dit geld niet van hem was geweest en dat hij zorgen 
moest dat hij evenveel - dus vierhonderd gulden - moest meenemen naar Holland, 
om het terug te geven aan den man, dien hij naar den trein gebracht had. Hij wist 
waar die woonde, levers in Den Haag, in een van de rijkste straten. 

Ward rekende. Hoe zou hij het geld moeten terugkrijgen. Vierhonderd gulden was 
bijkans zesduizend frank. 

Zesduizend frank. 

Zesduizend frank! 

Als een groote verschrikking stond dit bedrag hem voor de oogen. 
Er waren twee oplossingen, maar de eerste - altijd in Vlaanderen blijven en nooit 
meer iets van zich laten hooren - zette hij direct van zich af. 

Ik heb Vlaanderen gezien, zei hij en ik weet niet wat voor een groot vergrijp ik er 
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mee deed. Maar ik had rustig moeten werken in Holland, tot ik genoeg had om van 
mijn eigen geld naar Vlaanderen toe te gaan. Nu ben ik een bandiet, een schoft..., ik 
ben maar een doodgewone dief en meer niet. En nu zou ik Simonneke, die van niets 
weet, ook nog willen meesleepen in mijn stomme leven, dat ik droomde en waar ik 
nu geen raad mee weet. Dat mag niet; dat kan niet. 

Dien avond was hij stil tegen haar en zij dierf niets te vragen. Hij was een goede 
jongske peinsde ze. Het was als een droom en zij zou op hem wachten tot hij haar 
uit Holland kwam halen. Want daar twijfelde ze geen moment aan. 

De landweg was poederwit en de boomen stonden stille te wachten op den 
nachtwind. De lucht was koud geworden en Ward stond te zien hoe de wolken 
zweefden boven de verre tronkenkruinen, die toch zoo dichtbij waren. Simonne kroop 
dicht tegen hem aan. Ze zagen beiden nu de goede schoonheid van het land rondomme, 
waar de korens terruste waren ge- 
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gaan in het duister van den laten avond. Het water in het kanaal was zwart en het 
brugske wankel. Ze bleven getweeën midden op de smalle planken staan en kusten 
elkaar. 

Mijn lief, zei Ward enkel maar, mijn lief. Groot en grooter groeide de onrust in 
zijn hart. Hij zag naar de boomen die stille waren nog en poogde zijn ongerusten 
herteklop weg te dringen, maar het ging niet. Simonne had hij lief; Simonne moest 
voor altijd bij hem blijven en dan zou het leven zijn 'lijk den zoeten zang van het 
orgel op de foor. 

Maar dat kon niet, dat kon niet. 

Toen begon Simonne hem te vragen waarom hij zoo stille was en zij luisterde 
terwijl hij haar alles vertelde. Het begrijpen liet haar in den steek, maar zij verstond 
weer zijn woorden en hun diepere beteekenis. Zij had zoo'n medelijden met hem, 
dat ze hem wilde vragen niets meer te zeggen, omdat ze hem wilde sparen voor zijn 
eigen harde woorden. Ze had hem willen kussen. Ze had hem alles kunnen en willen 
geven 
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wat ze had, al haar liefde en al haar vreugde. Maar Ward staarde wijd in den nacht 
en vertelde verder. 

Ze liepen terug naar het dorp en Ward bracht haar thuis. 

Ik ga mee, zei ze, vannacht nog ga ik met je mee. Dat is geen kwaad; dat is mijn 
plicht. Ik kan je helpen immers. We zullen samen overal gelukkig zijn, en onder alle 
omstandigheden. 

Ze wilde stil bij hem komen in den nacht. 

Ze wilde hem stil en verwonnen haar liefde geven. De deur van de schuur waar 
hij zijn auto stalde en waar hij boven een slaapplaats gevonden had, moest hij maar 
open laten. Dan zou zij komen. 

Simonne, zei hij, en nog twee keer: Simonne, Simonne... 

Voor het laatst kuste hij haar goenacht en vroeg haar niets. 

In den hamerenden klop van zijn zoekende hert verstond hij de woorden: ik mag 
niet, ik mag niet. 

En zijn gansche denken spande zich in om zijn zinnen te beheerschen. 
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Mijn goede lief, zei hij, mijn goede lief... 

Zoo ging hij van haar, en den ganschen weg naar zijn schuur lekten trage die 
woorden uit zijn mond: mijn goede lief, mijn goede lief. Hij was bijkans dronken en 
zijn hoofd bonkte zwaar. Ja, hij was dronken, maar het was niet van den drank. De 
gloed van Simonne's liefde zweepte den brand voor zijn oogen en in zijn hert, en hij 
wilde niet denken aan Simonne. 

Toen het grijze klokske van den toren twee uren sloeg, diep in den lichten nacht, die 
vol zat van geheimzinnige fluister-stemmen, draaiden de schuurdeuren open en Ward 
reed zijn blauwen wagen naar buiten. Hij had gepoogd te slapen maar het was hem 
niet gelukt. Hij had liggen woelen in zijn polk, twee uren lang, en het scheen hem 
of het dagen lang was dat hij daar alleen lag te vechten met zijn eigen gedachten, 
waar hij geen raad mee wist. 

De kat uit de schuur lichtte zijn felle oogen op hem 

Maar dat kan zoo niet, zei Ward en hij 
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sprong zijn wankel bed uit. Ik moet nu weggaan en ik zal Simonne komen halen als 
ik er geld genoeg voor heb om te kunnen trouwen. 
Dat was zijn laatste besluit en zijn beste besluit. 

De motor ronkte en zong over den stillen landweg, die lag te blinken in den nacht. 
Vroeg kwam de zon op en Ward reed door, zonder eten of drinken, zonder slaap, 
zonder gedachten, tot hij de torens van Brussel had gezien. 

Hij stalde zijn auto ergens in een garage en vroeg wat te eten. 

Ze gaven het hem. Ze durfden het hem niet weigeren, omdat hij er zoo bleek en 
ingevallen uitzag. Dus hadden ze medelijden met hem en dat wilde Ward niet. 

Nu brak de zwaarste strijd voor Ward van Steene aan. Hij moest hier geld zien te 
verdienen. 

Hij reed menschen naar den trein, die hij op straat en aan de hotels oppikte. Hij 
reed oude heertjes naar de kamers van gepoederde en verlepte wijven en hij walg- 
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de van zijn bestaan. Maar ze gaven hem flinke fooien, want hij was stil en zijn wagen 
was schoon en geruischloos. 

Bijkans iederen dag brak de strijd om Simonne in hem los. 

Het was niet vol te houden. 

En op een avond leerde hij de roode, valsche vreugden kennen die de stad hem 
bood voor enkele tientallen franken. Hij walgde ervan, dagen daarna nog en hij moest 
van dien nacht af harder vechten om niet terug te vluchten als een lafaard naar 
Simonne, die nu niet weten zou waar hij was. Zijn mond had geleerd ruwe woorden 
te zeggen en brutaal te zijn. Maar hij verdiende. Het leven was dood voor hem. Hij 
was vastgegroeid aan zijn wagen, die hij verzorgde als een kind. Het bleef zijn mooie 
wagen. En reeds tweeduizend franken staken in de portefeuille van den aristocraat 
uit Den Haag toen Ward ziek werd. Het was volle zomer en hij had menshen naar 
de kust gebracht, op een Vrijdagavond. Toen hij terugkwam in Brussel, kon hij niet 
meer. Zijn handen wilden het 
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stuur niet meer omvatten en zijn oogen konden de straten niet meer vinden. Hijgend 
stootte de adem uit zijn keel en zijn handen trilden en schokten. 

Er is geen uitweg meer, zei Ward bij zichzelf en ik verdom het langer om hier geld 
te verdienen in dit vuile gedoe. 

...Simonne stond bij hem. Simonne stond over hem gebogen. Simonne verdween 
weer. Alleen haar oogen bleven hem aanstaren. Ze vroegen hem - hij kon het zien, 
duidelijk zien - waarom hij haar offer niet had willen aannemen. Waarom hij haar 
liefde had weggeworpen. 

Een nacht kon hij in de auto slapen; twee nachten ging óók nog, maar een heele 
week was te veel voor Ward. 

Ik verkoop hem zei hij, en hij brabbelde allerlei nonsens bij elkaar en door elkaar. 
Ik verkoop hem omdat Kees Fransen dood is en omdat er hoeren in mijn auto gezeten 
hebben. Daarom verkoop ik hem. 

Hij verkocht hem, zonder veel moeite. Hij zat in een dancing tegenover een vrouw, 
een rijke vrouw. Of was het een vrouw die 
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arm was als hij, maar die een zot-rijke vieze kerel achter zich had staan. Hij wilde 
er maar niet over nadenken. Het was een mooie wagen en hij vroeg er vijftienduizend 
franken voor. Hij kreeg het, omdat de vrouw bang was van zijn oogen en van zijn 
dichtgeknepen vuisten. Was dit niet de vrouw die hij in het rood van een schemerlamp 
gekust had? 

Vijftienduizend frank moest ze betalen. 

Goed, zei ze, hier is je chèque. 

Zwaar ademde hij, en de slag van zijn hert werd rustiger. 
Zijn oogen brandden; achter hem speelde een orkest zwaar en stootend een paso 
doble. 

Ward doofde zijn sigaret in het aschbakje, duwde het eindje zoolang neer tot hij 
enkel een stukje kleverig papier tusschen zijn vingers had. Hij liet zijn doosje, dat 
bijkans vol was nog, op de tafel staan en ging. Zonder te betalen. De vrouw groette 
hij niet. 

Ik groet hier niemand meer, zei hij en ik betaal hier ook niets meer. 
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Er was nog een trein, een trein die raasde door den nacht, die warm was en smeulend 
en goor. 

Het gefluit van de locomotief sneed iedere herinnering aan de dagen in Brussel 

af. 

De rook voorbij zijn raampje bedekte de roode schemerlamp en de cheque van 
vijftienduizend bedekte den roodgeverfden mond die hem had vergiftigd. 

Simonneke moest nu ergens ver weg zijn. Simonneke moest nu op hem wachten, 
tot hij bij haar wilde komen. 

Plicht, zei hij, gaat voor. En mijn eerste plicht is dat ik naar Holland terugkeer om 
mijn schuld af te doen. 

Ineens grinnikte hij zot. 

Hij rekende uit hoelang hij weggeweest was. Zooveel dagen, aan vijf procent van 
vierhonderd gulden. 

Hij tastte in zijn zakken om potlood en papier te vinden. In zijn binnenzak stak 
een takje meidoorn, verdord en bruin. Dat was van Simonne geweest. Hij was alleen 
in den coupé en hij reisde Holland binnen met het verdorde takje in zijn handen. 



Emile Buysse, Vlamingen 



75 



Zoo nam hij Simonne mee naar Holland, naar de garage van Kees Franken op de 
Lindelaan, waar in het aschbakje nog altijd een stomp stuk sigaar lag. 

Zoo droeg hij zijn liefde naar Holland en zoo keerde hij, in den herfst, naar 
Vlaanderen terug, met zijn kop vol blijde gedachten, in de auto - een grijze, lange 
wagen - van den aristocraat, die hem in dienst had genomen. 

Ward kon het niet helpen, maar er vielen ineens tranen op de revers van zijn 
uniform. 

Goud was de lente in Vlaanderen geweest. Gouder nog en stralender gloeide de 
herfst over zijn land. 

Simonneke, Simonneke, zei hij, toen hij in de verte den stompen toren van het 
dorpke waar zij woonde zag plompen boven de kale tronken. 

Groote paarden trokken volgeladen wagens met bieten voort door de diepe 
karre-sporen van den landweg. De grijze auto draaide er gehoorzaam omheen. 

De zon kleurde de bruine paardenlijven, 
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die trokken, gestaag en lijze, maar met een grooten moed en blijde. 

De koppen gingen omhoog en Ward wist dat het was omdat ze hem zoo geerne 
zagen terugkomen. 

Gaan we ruilen, schreeuwde de knecht, die zijn arm opstak ten groet, lachend, 
omdat hij Ward van de foor in de lente herkende. 
Ja, zei Ward, en hij schreeuwde nogeens: 
Ja! 

En hij reed op een beslikten beetenwagen, voortdrijvend de sterke peerden, het 
dorp in, voorbij het huis waar Simonneke de glazen waschte. Het bloed sprong op 
in haar gansche wezen en haar armen vielen langs haar slanke lichaam. 

Ward, zei ze Ward..., en anders niets. 
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Het beeldeke 
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Binst de lente-avond viel over het stedeke, fiedelde op zijn kamer, boven het 
stammenee van Berten, 'In Graaf Boudewijn', Sjef Donke op zijn schoon-klinken-de 
viole een liedeke van lente en liefde en teederheid. 

Het raam stond wijd-open en de stemme van zijn instrument dwaalde naar buiten, 
over de hoofden van de menschen die op de stoepe van het café stonden te zeeveren. 

Met een feilen strijk op drij koorden tegelijk kraakte hij zijn spel af en boog zich 
uit het venstergat naar buiten, nadat hij zijn viole tusschen twee stapels boeken op 
de tafel had laten glijden. Een donker gemummel van woorden werrelde op naar zijn 
raam. Sjef Donke verkende aan de stemmen de menschen, hoewel hij ze niet van 
gezichte kon onderscheiden. 

Het was weere den gewonen praat van den dag. 

Daar was, eergisteren, voor het stamme- 
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nee, bij het zoeken naar een lekkage in de gasbuis, in den diep-gegraven put een 
kanneke gevonden. Een vuil-grijs dingske met grillig-blauwe figuren en bij het 
openmaken was daaruit een dichtbeschreven perkamentje gegleden, zoo groot 'lijk 
een velleke modern postpapier. 

Het was 'lijk of de oudheid van eeuwen verre met dat dokument weeregekeerd 
was in de straten van het oude, moede stedeke, dat, 'lijk het café van Berten, gansch 
gemoderniseerd was, maar dat een vagen schemer van grijze oudheid bewaard had. 

Meester Maurits Kaaye, van wien niemand wist waar hij vandaan gekomen was 
en waarvan hij leefde en goed gekleed ging, was er aan te passé gekomen voor het 
ontcijferen van de oude, verbleekte inktkrauwels op het gele stuk dat rafelde en plekte 
aan de kanten. 

Het klonk 'lijk een sproke. 

Drij beeldekes, afkomstig van het Sinte Anna-klooster moesten begraven zijn, een 
paar schreden van de plek waar het kanneke wierd gevonden. Drij beelden..., drij 
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gouden beelden, die daar in de eerde waren gesteken in den jare 1587... 

En na die vondste hadden de mannen van de gaze hun gravinge voortgezet, met 
bijzondere goedkeuring van den heer burgemeester, die na zijn bezigheid op het 
stadhuis regelmatig kwam aanslefferen om naar de werkzaamheden te zien. 

Er trok een soorte van 'goudkoorts' door de straten en in de woonsten van de 
kleine stede en eikendeen probeerde het wondere verhaal aan den ander over te 
vertellen, met een stukske d'r af en een fl enter d'r bij... Zoodat het gansche gebeuren 
groeide tot een wezenlijk groot avontuur waar iederen mensch het zijne van peinsde. 

Meester Kaaye stond den vollen dag nevens den put voor het stammenee van 
Berten die tusschen de bedrijven door goede zaken miek en zelve menigen pot 
achterover sloeg om zijn dorst te verslaan van het kijken alleene. 

Maar ondanks zijn schrikkelijke geleerdheid was er eigenlijk geen die voor meester 
Maurits Kaaye respect had. En niemand 
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had kunnen vertellen hoe dat eigenlijk kwam. Het was iets dat leefde in de harten 
van de menschen en daar hadden geen twintig vertaalde en gecommentarieerde 
dokumenten iets aan kunnen verhelpen. 

Hij keek naar de gravers; zijn oogen volgden iederen schep zand en hij zag bijkans 
door den grond heen. 

Maar gouden beeldekes werden er niet gevonden. 

Sjef Donke grinnikte plots in zichzelf en zijn gezichte trok scheef tot een raren 
grimas. Onder hem, op de stoepe van het stammenee klapten trage mannen over de 
gravin-ge van dien dag en er lag een teleurstelling in hun gebrom dat bijkans zonder 
woorden leek. 

'Hei mannen,' zegde Sjef s stem plots naar beneden. 

'Hola Sjefke, wa' hangde-gij daar te spioenneeren aan 't venster...' 

Sjef grinnikte en boog zich nog dieper door 't raamgat. Mogelijk nog zachter zei 
hij: 'Hoord-e-keer hier-zè, weet-ge wa' da'k peins...' 
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Zijn stemme daalde gansch naar den lijzen fluistertoon en hij vertelde. 

Onder hem zogen de mannen aan hun pijpen en bliezen groote rookwolken van 
danige instemming. 

De garde stekkerde voorbij naar zijn huis. Zijn slekkesteker kletterde tegen zijn 
beenen. 

Sjef Donke zweeg een wijle om de garde rustig te laten passeeren. Dan vervolgde 
hij zijn fluistergesprek. 

Ten leste trok hij zijn kop binnen de kamer en greep met een wilden zwaai naar 
zijn viole. 

Bonte klankenreeksen klaterden 'lijk het trilgezang van den merelaar in de stilte 
van de straat. 

De mannen waren weggegaan en Berten van Tn Graaf Boudewijn' sloot de zware 
deure met gepiep van roestige grendels. 

Den volgenden morgen ging het geruchte door de stede. 
Dit was de voleinding van het schoone avontuur. 
Te negenen waren de gravers weer in den 
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put begonnen voor Berten's café en nog geen tien minuten had men geschept of daar 
stootte de schoppe van Miei Gijzens op een hard ding. Het zand eromheen werd 
losgemaakt en uit de blauw-grijze taaiheid van de ondergelegen kleilaag kwam het 
eerste beeld naar boven. 

Meester Maurits Kaaye vergat ganschelijk zijn weerdigheid en sprong in den put. 
Het zand van de kanten besmeurde zijn zwarte jas. 'Lijk of het een echt-levend kindeke 
was, zoo voorzichtig en bijkans devoot viet hij het beeldeke aan. 

Géén gouden beeldeke. . . Enkel maar steen, maar schoon en zwaar en kostelijk van 
ouderdom. 

Meester Maurits Kaaye drukte het dingske tegen zijn zwarte jas en gerocht met 
moeite uit den put. 

De graversmannen waren zoo verschoten dat ze geen vinger roerden om den man, 
die zich nu rap naar het stadhuis voortspoedde, te helpen. 

'Het is gevonden..., het is gevonden... en er komt nog meer,' trilde de stem van 
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meester Kaaye. 

De menschen zagen hem reppen met het ding in zijn armen en ze liepen mee, naar 
het oude stadhuis op de markt waar de burgemeester bezig was om zijn morgensigaar 
te genieten, met felle halen en grijze rookwolken, achter het groene glas in lood. 
Meester Kaaye zette het vuile beeldeke op een stapel schoonbeschreven vellen papier 
en de burgemeester zei daar niet van. Hij staarde van het beeldeke naar den 
oudheidkundige en van meester Kaaye weere naar den gevonden schat, die daar nu 
voor hem was, 'lijk de verpersoonlijking van de glorieuze, vergane eeuwen die nog 
voortleefden onder zijn stede. 

Meester Kaaye dacht er nu pas aan om zijn grooten rooden zakneusdoek te 
voorschijn te trekken en daarmee zijn handen af te smeren. 

'Schoon gedaan, schoon gedaan,' zegde de burgemeester en meester Maurits zat 
maar te knikken en merkte niet dat hij nu met den bemodderden zakneusdoek zijn 
wezen zat af te vagen, zoodat er striemen 
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vuil zand op zijn rood voorhoofd plekten. Zoo rap 'lijk een bericht langs den draad 
joeg het nieuwke door de straten en de menschen klapten er al hun gedachten over 
uit. 

Sjef Donke drong zich los uit den menschenhoop die nog immer om den put 
groepeerde, in afwachting van een tweede en een derde beeldeke. 

Er lag een rare grimas over zijn wezen en zijn blonde haar hing in een breede stres 
boven zijn oogen. 

Met groote langzame stappen ging hij de straat in naar zijn nonkel, den slachter. 
De winkelbel dreunde. 

Tante was nievers te zien; nonkel zat achter den toog en schreef in zijn boek. 
'Z' hebben een beeldeke gevonden,' zei Sjef. 

'Tiens,' knikte nonkel meer dan hij zei. Hij klakte zijn boek dichte, priemde het 
stompe potlood in de rand van zijn klak en vroeg: 'Is 't een schoonen...?' 
De rare monkel van Sjef trok door tot 
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achter zijn ooren. Hij boog zich over den toog en loerde naar nonkel. 

'Nonkelke,' lachte zijn stem, 'weete-gij het beeldeke dat bij u achter in den hof 
staat...?' 

Sjef trachtte om ernstig te zien in het gezichte van den slachter. Maar het lukte 
hem niet. 

Nonkel keek naar Sjef, vanonder de gekraakte kleppe van zijn scheeve klak, stond 
van zijn stoel op en bienderde rap naar den hof, de lange gang van den winkel door. 

' Awel, sjuust 'lijk het poppeke achter in den hof is het beeldeke dat meester Kaaye 
naar den burgemeester gedrogen hee...,' schetterde Sjef. 

Daarna repte hij zich den winkel uit, naar zijn kamer, boven het stammenee 'In 
Graaf Boudewijn' . 

Nonkel van de slachterij gooide, staande in zijn hof, op de leege plaats, waar tot voor 
korte het fraaie steenen tuinbeeldeke gestaan had, een bulderenden lach tegen 
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de muren rondomme. 

Op Sjefke's kamer plekten in de vensterbank de bloeiende crocussen. 

Hij had zijn viole onder de kinne geklemd en fiedelde met een forschen streek 
leutigsten deun uit de zinderende koorden van zijn instrument. 
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Lente 
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Mielke Vansteene heeft zijn afspraak gemaakt, op weg van de Academie, waar hij 
nog werkt, naar huis. 

Lydia liep nevens hem, met lichte, vlotzwierige passen. Ze droeg haar zwart-leeren 
tasch met schildersgerief onder den arm, die stootte, zoo nu en dan, tegen Mielke's 
jasmouw. 

Mielke Vansteene is nu artiest! Hij woont op kamers met groote ramen, die uitzien 
op de Lange Reie, en op het spitse, naieve torenke van de Sinte-Annakerke. 

In de achterkamer heeft hij zijn atelier geplaceerd, zorgend voor licht en lucht, en 
voornamelijk voor sfeer. En de mannen van de Academie zeggen met luidruchtige 
stemmen, dat hij wonderwel geslaagd is. Ze gooien stukken tabak van hun pijpen 
over het parket van den vloer, en maken lawijt over zijn schoon atelier. 

Beneden is de hof, gevangen in den groenen, verweerd-brokkeligen baksteenmuur. 
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Sjefke is nu bijkans twintig. Een flinke blonde kerel is hij; hij schildert, veel en goed, 
en er is een razernij e van productie over hem. Vast werk, als ontwerper van 
reklaam-biljetten voor cinema's en modehuizen, die hij teekent en met kurieuze bonte, 
hel-vreugdige koleuren verft, waarborgt hem zijn schoone kamers in het statig hooge 
huis aan de Reie. 

Als hij, drijmaal in de week, naar de Academie toe gaat, verheugt hij zich..., om 
Lydia. 

Daar is in hem een stille, zoete, zuivere vereering voor het blonde meiske, dat in 
de grijze groote zaal van de koude Academie haar plaats nevens hem heeft aan de 
teekentafel. 

Een blauw kleedeke had ze aan, gepasseerde weke, een blauw soepel kleede, van 
fijne, waaierende stof. 

Ze zag er mee uit 'lijk een schoon koninginneke. 

En zóó, zonder dat Lydia het wist, en bijkans zonder dat hij er zichzelve van bewust 
was, had hij Lydia gepenseeld, thuis, 
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op het groote doek, in 't hoekske van zijn atelier. 

Koortsachtig heeft hij geteekend en geborsteld, tot bei zijn oogen begonnen te 
steken en hij van vermoeidheid pijnlijke scheuten in zijn rugge kreeg. Ja ja, die liefde, 
die liefde..., zuchtte hij. 

Maar onderwijl kwam het schilderij af... 

Hij peinst dat dit het beste is dat hij ooit gemaakt heeft of ooit maken zal. Het 
komt hem zelve volmaakt voor. Er is daarom een vlammeke van geluk in zijn oogen 
en een vreugdebons in zijn herte. Hij wil niets meer bereiken nu; het is volmaakt! ! 

Op het groote doek staat Lydia, in haar blauwe kleed, met haar blonde krullen en 
haar bleuzend, lachend wezen. Achter en boven haar, waaiert een grillige 
bloesemboom in wit en rose. 

En Mielke Vansteene heeft Lydia dan uitgenoodigd. 

Kom eens bij me, Lydia, kom gauw eens bij me, in mijn atelier, om al mijn dingen 
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te zien. Ik zou zoo geerne weten of ge ze schoon vindt... 

Ge hebt nog nooit mijn schilderstukken gezien, en mijn teekeningen en mijn 
ontwerpen voor de reklaam-biljetten. 

Van zijn portret, zijn groote verrassing, zwijgt hij. 

Lydia heeft het beloofd. Lydia heeft toegestemd. 

Woensdagmiddag, zei ze... 

Woensdagmiddag, galmt het door Mielke zijn kop, dan is het de begindag van de 
lente. 

En hij heeft geantwoord, met een blijde stem en een vuurroode koleur op zijn 
brandend wezen: Goed, Lydia, heel goed, Woensdagmiddag dan... Ik zal veel lekkers 
halen; thee en goede sigaretten, ge weet wel, uit het winkelke op de Markt. Goed? 
Goed, ik kom... ! Daag! en ze neemt afscheid van hem voor zijn huis een joviaal: tot 
Woensdag!, wuivend met haar onhandigen linkerarm, binst er een gloed over haar 
wezen plekt. 
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Lentezon, lentelucht; goud en blauw en wolkskes van smettelooze Brugsche kant. 
Daar zijn bloemen op Mielke's kamer. Witte bloemen en roode; ze moeten er zijn, 
want het is immers lente en Lydia zal komen. De lente ligt op straat; de lente zweeft 
boven de huizen en in de kamers; ze dringt tot in 't donkerste hoekske door. De lente 
ligt in 't water van de Reien en op de gezichten van de menschen. 

De groei en de bloei, en gansch het vreugdig wondergebeuren van de wijde lente 
liggen in den fijnen, waaierenden wind, die een prikkelend scherpe roke heeft, 'lijk 
van wilde bloemen. 

Op de kamer van Mielke Vansteene zorgt de hospita, met bezige vingeren en rappe 
oogen, die overal overheen schieten, speurend naar de fouten en onachtzaamheden 
van een jonkmanskamer. 

Fijne lichtgroene tassen en schotels en een glanzend-tinnen theepotje op een zwart 
aardewerk lichtje. Een schaal met bonbons en een plateel bord met patékes. En een 
groote doos van de alderfijnste siga- 
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retten van uit het winkelke op de Markt. 

Mielke Vansteene ziet nogmaals naar het schilderij dat hij van Lydia miek. Het is 
goed. Ze zal het zeker schoon vinden en ze zal het subiet willen hebben als hij vraagt 
of ze dat van hem wil aannemen. 

Het portret vindt zijn plaatske nevens de groote vensters van zijn voorkamer, 
zoodat er het volle, rijpe licht van de blonde lente op valt. 

Mielke placeert zich aan 't venster om Lydia te zien komen. 

Een kwartier te vroeg. 

Een tufferige motorsloep met vroege vreemdelingen douwt het water van de Lange 
Reie uiteen en zoekt haar weg onder de bruggen door. Aan het roer steekt een 
driehoekig vaantje zijn helle koleuren rechtop in den aanzwevenden lentewind. 

De gevels aan den overkant zijn grijs 'lijk het parelgrijs van pluizige wilgenkatjes. 
En in de bogen boven de venstergaten en de deuren zoekt wat rose en gouden licht 
een veilig plekske. Zij is schoon, schoonder dan elders, deze lachende lente in de 
oude 
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stad van Brugge. 
Lydia is er nog niet. 

Moet hij nu zeggen, straks, als ze er wél is, dat zij, de blonde Lydia, blonder en 
schoonder nog is dan deze lente? Moet hij met haar voor het portret gaan staan, en 
zeggen, dat zij zorgen moet, zorgen kan, dat deze lente blijvend is in hun beider 
herten? En hoe moet hij dat doen...? 

In voorzichtig-twijfelende woordekes of met een streeling in zijn oogen en op zijn 
wezen... en met een kus...? 

Hij weet het niet. 

Als Lydia er maar eerst is, dan zal het vanzelve gaan. 

En laat dan de hospita achter zijn deure staan luisteren...! Zij kan niet - zelfs door 
het groote sleutelgat niet - zien, dat zijn herte sneller en luider toekt, en dat zijn kele 
bijkans dichtnijpt van dolle vreugde én van een tikske angst... 

Het tinkelend gebeier van het Belfortcarillon meldt hem het slaan van klokkedrij. 

Nu zal Lydia komen, nu zal hij subiet haar 
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lange, lichte jas en haar blauwe kappeke zien verschijnen onder zijn venster. 
Enger drukt hij zich tegen het glas. 

De zware klokken van den Belfort en het zilverzachte belleke van de 
Sinte-Anna-kerke hebben drij uren geslagen. De wijzers van het horlogie schuiven 
voort naar den vieren. 

Lydia is er nog niet. 

Zenuwachtig biendert Mielke door zijn kamer en door zijn atelier. Hij rookt de 
eene sigaret naar de andere en zijn handpalmen zijn vochtig warm. Op zijn gezicht 
liggen twee blosjes te gloeien. Voor het portret van Lydia blijft hij staan. Het is goed. 

Lydia lacht hem toe. Deze Lydia heeft hij zelve gemaakt door een vernuftige 
combinatie van zijn handen, zijn verven en zijn liefde. Hij wacht nu maar simpel op 
de echte Lydia, die komen moet om het stuk liefde, dat zijn handen wrochtten, mee 
te dragen. 

De lentezonne zakt. 

Het bonte licht in Mielke's kamer wordt minder. 
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Flauw spettert het oranje lichtje onder den tinnen theepot. 

Sigarettenrook waaiert door de kamer; om Lydia's portret heen; om het koude 
theegerief en om de witte en roode bloemen. 

Mielke Vansteene vindt opeens alles dwaas. De uitgestalde luxe is dwaas, en de 
bloemen zijn dwaas. 

En heel de lachende, vreemde lente, die hem om beurten blijde en weemoedig 
maakt, is dwaas. 

Vreemd, wonderlijk vreemd is het licht dat nu in zijn atelier ligt. Vreemd zijn de 
koleuren die de dingen rondomme hebben gekregen, 'lijk door een ander penseel 
aangeraakt; een tikske somber. 

Hij neemt een paar penseelen uit een zwarten pot, tekkert ermee tegen het hout 
van zijn grooten ezel en gooit ze opzij, in een hoek. 

Dan, even later, wrijven twee vingers van zijn rechterhand over de ruig-opgelegde 
verven van Lydia's portret. 

Nu weet hij, dringend-scherp en bijkans met een smartelijk gevoel van vreemde 
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bangheid en eenzaamheid, dat het allemaal dood is wat hij miek en wat hij zag als 
het leven van zijn leven, en de liefde van zijn liefde. 

Nu verstaat hij, angstig duidelijk, dat het leven aan zijn schilderij maar gegeven 
kan worden door de liefde van de levende Lydia, die niet komen wil, die niet komen 
wil... 

Lydia, lieve Lydia, die verhinderd is te komen..., öf..., öf... 

Buiten is de stille Reie, met het groenig-vuile water en de afspiegeling van de 
grijze en roze gevels en de zakkende zonne in de lucht, die geplekt is nu met grijze 
wolkskes. 

Aan het venster wacht Mielke, trouw wacht hij. 

Zijn stoel staat scheef achteruitgeschoven tegen het hout van de schouw aan. Hij 
kan niet zitten, hij kan en wil niet rustig zijn en Lydia afwachten. 

Zijn knieën stooten tegen de vensterbank en zijn vingers krampen in de gordijnen. 
De hospita klopt, komt binnen, zegt heel 
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gewoon een paar dingen over het etensuur en geeft hem zijn post. Twee brieven. 
Van haar... Van Lydia...? 

Neen, enkel een schrijven van een vriend uit Brussel en een uitnoodiging voor een 
voorjaarsexpositie. 

Niets van Lydia, gelukkig. 
Uitstel van executie, denkt hij. 

Daar is toch nog hoop dat ze komen zal, want weerom staat hij aan 't venster en 
spiedt nauwlettend langs de Reie, totdat zijn oogen pijn gaan doen. Beneden, in de 
kamer van zijn hospita, tinkert een zwakzot klokske vier slagjes. Het is of Mielke 
dit getink voor 't eerst van zijn leven hoort. 

Het verbaast hem. 

Als ze niet komen wil, dan blijft ze maar weg, lachert hij, met een dwazen, 
sportenden blik naar het geschilderd portret van zijn blonde lief, maar tegelijk hamert 
zijn herte en hij moet toegeven, dat hij van zijn woorden geen letter meent. 



Emile Buysse, Vlamingen 



102 



...Nu zal ze temet komen, en haar verontschuldigingen maken voor haar te laat zijn. 
Dan zal hij met een breeden zwaai van zijn arm beduiden dat Lydia welkom is, meer 
dan ooit en de liefde zal zichtbaar in zijn oogen zijn. 

...Het wachten verhoogt immers het genot van haar bezoek. 

De thee zal misschien wat te straf zijn, maar Lydia met haar reppige vingeren zal 
er subiet een nieuwen pot maken. En de sigaretten en de zoetigheden zullen nog 
lekkerder zijn. 

Maar tegelijk dat hij zoo in zijn gedachten met Lydia spreekt, terwijl hij voor het 
portret staat, en het blonde koninginneke met haar blauw kleede toelonkt, bonken 
de torenklokken vijf harde slagen. Een voor een treffen ze Mielke Vansteene, 'lijk 
de harde vuistslagen van een ruwen vent. En scherp priemen de vijf tinkende 
tergend-langzame slagen vanonder het spitse torenkappeke van de Sinte-Annakerke. 

Aan het venster wacht hij en zijn vingertoppen beroeren het koude glas. 
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Buiten is het vreugdig jolijt van den eersten lentedag weggevaagd. 

Grauwe pluimen reeken zich nevens elkander en bedekken het blauw van de lucht. 
Het goudene licht van de lente is weggeleden van Lydia's portret. 

Over de kasseien aan zijn venster smeurt de regen. 

Tinkelende druppen spetten in het water van de Lange Reie. Tegen zijn raam 
sijpelen en striemen groote druppen. 

En aan den overkant, onder het grauw van de huizengevels, reppen zich drie 
meiskes voort, in blauwe en grijze regenmantels. Lydia..., Lydia gaat daar voorbij 
aan den overkant met haar twee dolle vriendinnen. Ze dragen boodschappentasschen 
van glimmend zwart en rood leer. 



En ze gichelen, terwijl Lydia even, vanonder haar blauw hoedeke, een oogske 
werpt naar zijn venster. Dan lachen ze gedrieën wederom, met luchtige, spottende 
stemmekes; met dwaze grillige geluidjes. 
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En even dwaas en grillig kronkelt de grijze rook van Mielke Vansteene's sigaret 
omhoog, als hij Lydia's portret omkeert op den ezel, nevens het groote venster van 
zijn schoone kamer. 
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Oogst 



Emile Buysse, Vlamingen 



107 



Flip Cambier is dood en de gansche boerendoening - eens de schoonste, uren in 't 
ronde, - is verkocht voor schuld. 

Hij heeft dat zelf niet meer moeten meemaken, dien kleinen Flip Cambier. 't Zou 
hem zijn herte gebroken hebben. 

Flip Cambier is dood. 

Voornamelijk door de ellendige misère der tijden en het gansche teniet gaan van 
zijn zorgvuldig-opgebouwde kleine rijk. 

De menschen zeggen: 'De slechte jaren hebben hem onder deerde geduwd en hij 
is waarlijk d'eerste niet. Zonder dees' ellende had hij nog jaren kunnen leven, want 
het was een kloek manneke, dat Flipke Cambier.' 

Ze hebben zijn lijk uitgedragen, op denzelfden dag dat de deurwaarder Vindevogel 
van het dorp afkwam om beslag te leggen. 

Moederke Trees en de blonde struischeling van een zoon, Miele, hebben dien dag 

ge- 
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staan, van aangezicht tot aangezicht, met de grootste machten ter aarde; de dood die 
eeuwig is. De geduldige maaier, die immerdoor oogsten kan, om 't even of het winter 
is dan wel zomer. En even machteloos hebben ze gestaan tegenover wet en overheid 
in dees' ure. 

Moederke Trees en Miele, zie, ze hebben het gevoeld in 't diepste van hun herteputje 
'lijk twee machtsuitingen van éénzelfden principaal. 

En ze hebben berust, geslagen en droef van een oneindige innerlijke donkerte als 
ze waren. 

De kleine Flip Cambier heeft nóóit toegegeven, nooit ofte nooit. 

En de bazinne en de zoon hebben in dees' taaie, onverzettelijke wil voortgeleefd, 
al de jaren, peinzend dat het niet veranderen kon. 

Maar met het afsterven van dezen Flip Cambier is het trouwe geloof losgerukt uit 
hun zielen. Losgerukt, verscheurd en vernietigd. 

Het is verdwenen en platgetrapt. 
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De rijkdom is uit hun herte weggehaald. Er is nu enkel nog triest-grauwe berusting, 
Niets bleef over van hun ouden rijkdom, hun aanzien en hun opperste 
levensver-heuging . 

Op d'oude hoeve heeft Vader Cambier meter voor meter overrompeld, verwonnen 
en bedwongen in den greep van zijn felle knuisten. 

Daar waren welige, zachte weiden met bratte peerden en glanzend-vette koeien. 
Daar waren woonhuis en stalling, danig in de blinkende verf en proper onderhouden. 
En daar waren nog de wijd-golvende korens rondom de witgeplaasterde huizing en 
de blauw-lachende luchten, vèr en grootsch boven zijn ijverig en eerlijk-ver-kregen 
eigendom. 

'Ze zijn der aan, ze zijn kapot,' zegden de menschen. 

En daar was enkel medeleven en medelijden in hun woorden. 

Aan de Zoutekreke, ievers langs de groote kasseibaan, waar de laatste woonsten van 
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het schamel dorpke staan, hebben ze ge-twee, Moederke Trees en Miele, een nieuw 
tehuis gevonden. 

Daar trekken luxe-auto's voorbij. Soms langzaam en lijze-wiegend. Soms 
sakkerend-snel, 'lijk een pijl uit een boog. 
De carosserieën glanzen en blikkeren. 

En daar bolderen trage de dwaas-ratelende karren met de dikke Vlaamsche peerden. 

Hun woonste nu, zij is gansch nederig en wit, kozen ze daar - en ze weten zelf niet 
waarom. 

Miele peinst, halvelings onbewust, dat dit hem dichter bij de groote wereld brengt. 
De wereld, die hem lokt en trekt, maar die hij niet aandurft, wijl ze vreemd-verre en 
angstig-onbekend voor hem is. 

'De stad...,' zegt hij, met een stem die vervuld is van hoop en vage blijheid. 

Maar dan herinnert hij zich plots het woord van Vader Cambier en hij gromt 
minachtend: 'De stad is gif voor gansch het volk.' 
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Het spel is gespeeld. 

Een stalleke met een koei en een brokske tuindersgrond is nu al wat ze bezitten. 

De groote wereldmisère heeft hen gemaakt tot wroetende sukkelaars die scharrelen 
moeten en krauwen om krap rond te komen. Miele had zich eerst verhuurd als 
boerenknecht bij den nieuwen bezitter van hun eigen oude hofstee. 

Dat was een trieste belevenis voor hem. Want daar hing nog de stem van Flip 
Cambier rond; om het huis, in schuren en stallen, tot onder de fruitboomen van den 
methagedoorn omplanten boomgaard toe. Als de wind kwam aangezweefd hoorde 
hij die stem! 

Soms leefde hij weer zoodanig in het oude bestaan, dat het hem een schok gaf, als 
hij, ten avond, den vreemden boer tegenover zich zag. 

Deze vreemde boer was groot en schraal van leden en het leek Miele dat hij het 
niet zoo fel zou klaarspelen 'lijk Flip Cambier... Want daar brandde geen wilskracht 
in zijn oogen en op zijn wezen. 
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Daar waren geen altoos reppende, pakkende handen en geen blik die rusteloos naar 
werk èn naar fouten zocht. 
Zoo is 't Miele hier vergaan. 

En de eenige vreugde die hij had, was dat hij werken kon. 

Het werken heeft hem al zijn leven in het bloed gezeten, 'lijk dat met Grootvader 
en Vader Cambier ook het geval was. 

Ze hebben hem gedaan gegeven... 
Nu is Miele Cambier werkloos. 

Thuis scharrelt hij rond in stalleke en hof. Met zijn groote handen verzorgt hij al 
het klein gewas en het mager koeike. 

Het martelt in zijn kop, het vreet aan zijn herte en het maakt hem rusteloos en 
droef-wrokkig. 

Hier kan hij zijn lange, gespierde armen niet naar believen uitslaan. 

Hier, in de kale kleinheid van huis en erf zijn zijn wijdmaaiende stappen te groot. 

Miele is werkloos. 

Gedwongen tot nietsdoen, het grootste deel van zijn dagen. 
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En hij hunkert naar werk, Ruw-taai werk. Voor weinig verdiensten misschien, maar 
daarop komt het niet zoozeer aan. 

Vlaanderland is rijk en de bodem is vruchtbaar. 

Met werken leeft men; van 't werken krijgt men die vreugde in de leden, soms 
uitgroeiend tot een zotte leute die gansch 't landeke over schalmeit. 

Ten avond, als den gouden dumster valt over de Zoutekreke, staat hij wijdbeens 
in het bedwelmend-riekende gers van den dijk en peinst. Peinst op leven en dood. 
Op de zoete zomerbeloften en den wreeden dwang der dagen die hij werkloos niet 
dragen kan. 

Verre weg ritselen de teeder-rokige korens. Aan den einder hangen de laatste 
brokken goud van den dag. Ze dooven uit en vervagen, in peersen gloed. Verdwijnen 
langzaam om over te gaan in een duister grijsblauw. Een koleur die de oogen trekt 
en die het herte rustig maakt. 

Vanuit het dorpke, gansch ter ruste gegaan, komen de luchtige, grillige klokken- 
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klanken van het oude torenke dat grijs is 'lijk een oud manneke. Maar het speeltuig 
daarboven in dat grauwe gebouwke is jong en speelsch 'lijk een kindeke met lachende 
oogen en een schaterend mondeke. 

Het is een schamel, wankel, luchtig vooi-zeke dat over de streke gegleden komt. 
Kort en brokkelig en arm aan melodie. 

Miele beluistert het en hij blijft in gedachten verzonken staan als de laatste klank 
weggegleden is. 

Duidelijker, dringender ritselen en suizelen de korens. 

Misschien is daar werk voor hem... 

Het kan immers niet zijn dat zijn jonge lijf moet werkloos blijven. Het mag niet 
zijn dat de jeugd van Vlaanderen stilzitten moet; haar krachten sparend..., voor wie..., 
voor wat...? Om ten leste onder te gaan, een zekeren ondergang, roemloos en eerloos. 

Sterven zullen ze, ongekend en ongeweten. Sterven..., den dood der trouweloozen 
die land en volk smadelijk in den steek lieten. 
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Doch er is niets..., er is niets... 

En het eindelooze zoeken breekt den laatsten sprankel hoop en de restende brok 
illusie. 

Elke dag die blankt boven de velden van zijn land, stemt hem droever. Hij kan 
niet meer op tegen het hooge, lachende licht van den klaren dag. Het maakt hem 
klein, bespottelijk klein. En het kan hem neerslaan, zonder dat hij bijkans weerstand 
biedt. 

Miele Cambier denkt aan Moederke Trees, die 's achternoens neerzit op de 
ruw-hou-ten bank voor het huizeke, bezig met een zwart breisel. 
Miele Cambier's gedachten gaan uit naar zijn lief. 

Zijn lief, dat hij verloor, toen hofstee en land, en daarmee ook het werk en de 
toekomst verdwenen. 

Hij heeft goed en klaar gedacht, Miele Cambier. 

Hij heeft tegen Tilde gezegd dat het niet meer kon zijn en dat ze nu maar moest 
wachten tot de tijden beter werden. 
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Hij heeft haar getroost, vreemd-zacht voor zijn doen, en gevraagd om niet te schriemen 
en niet droeve te zijn. 

Als hij dat zei, toekte zijnherte wreedelijk-ruw en danig snel. 

Voor hem is het een afscheid geweest voor eeuwig. Een nooit-meer-weerzien dat 
hem zijn schoonste gepeinzen heeft weggevaagd. 

Met de oude welvaart was verbonden, in gulden trouwe, het blanke boerinneke 
van den Braamhof... 

Flip Cambier bouwde in werkelijkheid, iederen dag weer opnieuw, aan zijn 
levenswerk. De zoon Miele maakt binst dien tijd het plan voor zijn bestaan gereed. 
Nooit ofte nooit heeft hij eraan getwijfeld of hij het wel volvoeren kon. Zijn bloed 
perelde en vonkte te fel en de beloften waren te wezenlijk en te groot. 

Tilde is weg en de roode, zoetklappende lippen zijn hem afgenomen. Hoe geerne 
had hij met haar gedanst en kermis gevierd. Hoe goed zwierden ze daar ge- 
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tweeën op den gladden dansvloer in de tente van Flor Schaap. 

Alle boerenzeuns waren jaloersch van hem omdat hij, Miele, het schoonste vrouwke 
van gansch de streke in zijn armen mocht houden. 

Dat was een festijn; dat smaakte naar nog. Dat was een belevenis en een uitstorting 
van zijn opgekropte blijheid voor leven en werken. 

Het is weg nu, vérre weg. 

En somtijds verbaast het Miele dat hij dit alles zoo spoedig missen kon. Vergeten 
is hij het niet, maar het zweeft simpel allemaal in zijn droomen voorbij. Zijn droomen, 
die thans niet meer te verwezenlijken zijn en waarop hij slechts zoo geerne peinst, 
omdat het hem doet vergeten, voor een oogenblik, dat alles nu hard en ruw en 
eenlijk-eenzaam is. 

's Uchtends vangt hij den dag aan, wroetend in den kleinen hof. Hij haalt eruit wat 
er uit te halen is. 
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Dit is geen hard labeur, geen krachtsinspanning. 

Dit is maar een spelleke met schop en rijf in de zwerte, losse eerde. Een kleine 
verheugenis om te spelen met de beperelde blaren en grassen, terwijl de jonge zon 
nog laag en wijd-weg hangt te rijpen aan een ijl-blauwen hemel. 

Maar dan, tegen den noen, is het werk gedaan, voor dagenlang misschien, en Miele 
Cambier zakt moedeloos achter de tafel of in de vensterbank. Hij spelt de krant, 
bladert in den almanak en slurpt zijn kaffee, met kleine, behoedzame teugkes. 

Moederke Trees klaagt niet. 

Weineen, ze klaagt niet, want ze heeft leeren berusten. 

Haar leeftijd maakt dat ze berusten kan. In haar brandt het bloed niet meer zoo 
fel. Daar is reeds een heel kleine en zwakke schaduw over haar gekomen. 

Ten avond kan ze zich al troosten met het kijken naar de oude, vergeelde foto's 
van hof en peerdenstal, die gemaakt werden 
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toen de kinders nog kleine waren. Het zijn al verre herinneringen voor haar geworden. 
Even bleek en zonder diepte als de foto's zelf. 

Een nieuwe toekomst ziet ze niet meer. Ze wil daarop niet eens peinzen. Het is de 
loop van het leven. Het is de steeds terugkeerende gang der wereld. 

Ze heeft Vader Cambier hooren vertellen dat het nog zoo geweest is. Een halve 
eeuw terug. Het land had braak gelegen, volgegroeid met tingels en melkweit en 
hoogopschietende grassen. 

En daar is dan de oorlog gekomen, met vlammende, diep-brandende misères. In 
het schap rusten immers de brieven van het front. De weinige letters die ze kreeg 
van den jongen Flip, die streed, in bloed en modder van het vlammende geallieerde 
front, achter den Yzer, en het blinkende eereteeken. 

Moederke Trees' handen kunnen die dingen streelen, met den zachten, teederen 
druk van haar gerimpelde handen en haar 
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oogen gaan daarbij vreemd aan het glanzen. 

Het is geen droefenis. Neen, het is maar simpel 'lijk of ze een verren roep hoorde. 
'Lijk uit een droom; 'lijk uit een vreemd vertelsel van lange her. 

De duivel oogst; de duivel, die zwarte knecht, die zoo dichte bij is als 't de 
menschen tegengaat. In slechte tijden en in droeven oorlog. 

Nu breekt over Vlaanderen de zomer los. 

De oogst kan beginnen. Oogsten...? Voor wie..., voor wat? 

Nu is 't bijkans al voor niet. Nu laait er geen vreugdebrand in de herten van de 
boeren en de knechten. 

Het zijn de zwarte tijden die terugkeeren, 'lijk een ernstige vermaning van 
God-den- Vader 

Moederke Trees gelooft nog wel aan iets dat beter worden zal, maar ze peinst er 
niet op door. 

Dat geldt niet meer voor haar en het is te onwezenlijk-ver om het te verstaan. Dat 
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kan hoogstens nog haar zoon betreffen. 

Ze is oud, dat Moederke Trees, en door het haar sluipen al grijze stressen. Het 
lachend bedrijf van het leven heeft haar een groot deel toegemeten. Het is nu uit en 
voorbij. Maar om haar zoon Miele maakt ze zich ongerust. 

Ze ziet hem staan, scherp-zwart afgeteekend tegen den avondlijken hemel die 
koleurig en schoonvervig is, 'lijk een rijk-geweven kleed. 

En een oplossing vindt ze niet. Onmachtig als ze staat tegenover de overweldigende 
dingen vóór haar, gelooft ze simpel nog maar aan een voller leven voor haar zoon. 
Hóe en wat weet ze niet. 

Miele komt huiswaarts en gaat subiet naar boven op het zolderke. 

Daar ligt hij in zijn polk te woelen en te kampen met zichzelf, urenlang, tot hij ten 
leste uitgeput in een doffen, droomloozen slaap zakt. 
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Oogsttij over Vlaanderen! 

Al een paar dagen daveren de hoog-be-laden wagens over den grooten kasseiweg 
voorbij Langs het huizeke van de Cambiers. 

De zonne staat hoog en stralend aan den wijd-blauwen koepel en als ge de 
menschen niet aangezien had, zoudt ge gemeend hebben dat het was 'lijk op andere 
jaren. De popels zingen hun lijze-suizelend, eenzelvig wijske. 

De musschen kwetteren 'lijk zot. 

Het water van de Zoutekreke glittert schoonder dan anders. Het pluimriet op de 
kanten fezelt er tusschendoor. 

Het zingt al een lied, een wonderschoone melodie van zonne en zomer en heerlijke 
vruchtbaarheid. 

Miele komt thuis. 

'Moeder, ze staken,' zegt hij en zijn klare oogen zoeken 'lijk in een droom den 
horizon af. 'Ze willen niet meer werken voor hun loon.' 
Het is alsof hij het zelf niet goed bevatten 



Emile Buysse, Vlamingen 



123 



kan. Dat heeft hij nog nooit gezien. 

Het wordt een wijle duister om hem heen. Dan, vastbesloten, staat hij hóóg-rechtop. 
'Ik ga, Moeder,' zegt hij zacht. 'De terwe moet van 't land.' 

Moederke Trees waarschuwt hem. Het is gevaarlijk om nu te gaan werken. Ze is 
bang van geweld en gevecht. 

Ze staat voor 't venster en het is alsof ze aan de lichtende verte, waar het gouden 
koren opgaat in den gouden horizon, eenplotsen, grauwenden, snauwenden donderslag 
verwacht die al 't schoon zal vernietigen. 

Doch in Miele dwingt zich de oude, simpele en toch zoo grootsche gedachte naar 
boven. De overtuiging en het geloof, het heilige geloof, dat, hetgeen gezaaid werd 
en rijpte, gemaaid moet zijn. Hoe eerder hoe beter. Hij ziet de staking als een verraad 
tegenover den bodem; tegenover het rijpe, goudgele gewas, dat bederven en verrotten 
zou als het niet gemaaid werd. 

Daar gaat door zijn kop en zijn herte een vliemende gedachte. 
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Daar bonst wat in zijn ooren en zijn keel knijpt dicht. Voor zijn oogen rijst het beeld 
van vroegere jaren... 

Korenvelden met zijlings vallende halmen, met maaiende mannen en bedrijvivige, 
lachende vrouwen en meidekes. 

Daarna het zicht van het ongerepte korenveld vóór hem. 

Geen menschen; geen bedrijf; geen drukke doening. De zonne vonkt, de hemel 
blauwt Geen veugelke tiereliert. 

Alles wacht op den mensch die beginnen moet. Beginnen móet, met reppende 
handen, voor het te laat is. 

En Miele gaat, vastberaden, in den vonkenden zonnegloed van den stralenden 
zomerdag, naar het nabijgelegen boerenhof. 

Hier meldt hij zich aan. 

Een paar oude, afgewerkte mannen sloven zich uit met hun poovere krachten. 
De peerden staan te stampen onder den appelboom..., wachtend... 
De boer snokt aan zijn pijp en weet niet 
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wat er gebeuren zal. Wat er in hem omgaat is onbekend en niet-geweten. Maar het 
is veel en vreemd-triest. De boer wacht... 

Rondomme vonken de lokkende, wachtende korens... 

Het struisch jonk volk is nievers te zien. 

Met een ongekende blijheid aanvaardt Miele den strijd tegen het laaiende korenveld. 
Gekromd van rugge staat hij, wijdbeens, en zwiept de korte zeise. 
Het is een oud bekend geluid, 'lijk een jubelzang voor zijn ooren. 
De zeise roetscht erdoor, 'lijk een mes door de boter. 
De halmen vallen. 

Het stoppelveld wordt breeder en breeder. Het doet Miele deugd aan zijn herte en 
in zijn kop zingt de vreugde. 

Het is als stond hij hier op het eigen land van zijn vader. 

De gloeiende zonnebol danst over het wijde, wijde land. Een vreugdige leeuwerik 
stijgt tierend langs een zonnestraal ten hemel, 
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onbekend met de kwade gedachten en den zwart-dommen waanzin van de menschkes 
beneden hem. Het volle, ruischende koren vertelt zijn eeuwige sproke. 

Al hooger klimt de gloeiende schijf. Al harder wrocht Miele met zijn vliemende 
korte zeise. 

Als hij zich rekkend recht, gloeiend- warm en bezweet en danig dorstig, stijgt er een 
lach naar zijn keel. 

Een blijde, klaroenende lach! 

Zijn longen zuigen zich vol met de beste brokken van de zinderende, 
zuiver-schoone lucht die boven het korenveld hangt. 
Dit is een rijkdom, een stralende weelde. 

Gansch in de verte, achter frisch-groene tronkenkruinen en helroode dakjes, 
rammelt een dwaas-puffend trammetje voorbij. 

'Hééé, holahéé,' schreeuwt Miele, zwaaiend met bei zijn lange armen die bloot 
zijn tot aan de rol van zijn hemd, boven de elleboog. 

Ze zijn bruin en gespierd en met blonde 



Emile Buysse, Vlamingen 



127 



haartjes bedekt, die armen van Miele. 

En nogmaals gooit hij eruit, kringen zwaaiende boven zijn kop met de pikke: 'Héé, 
holahéé...!' 

Dan neemt hij een slok uit zijn drinkens-puzze van blauw émail en wrocht voort. 

'Laat ze bijten die zonne, mijn zeise bijt evenzoo scherp; laat hem gloeien, dien 
hemel, en branden 'lijk in den felsten oven, mijn herte brandt evenzoo fel! Dit is het 
feest van het volrijpe, goudene koren. En wie het koren in den steek laat, zal vergaan; 
wie niet Gods geboden acht, zal verzinken in den poel der helle...! ' 

Dit zegt Miele, kort en afgebeten, met een zacht stooten uit het diepst van zijn 
keel. Hij staat weer gekromd ter aarde gebogen en zijn vliemende zeise maakt dat 
eentonige, maar schoone geluid: róesch... róesch... róesch! 

Zijling ruizelen de halmen naar omlage, vlijen zich neer tegen de aarde. Miele ziet 
dit als hij een wijle stilstaat om te overpeinzen hoe schoon dit alles is. 

'Zie,' zegt hij weer, kortaf-stootend, 
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maar er is nu een hooge, jubelende klank in zijn stem: 'zie, wij buigen ons naar ons 
aller Moeder, de heerlijke, harde aarde, om af te doen en neer te vellen die kostbare 
korens. En de korens vlijen zich in ruste tegen het warme moederlijf. Dankbaar zijn 
ze, dankbaar en stil, want wat gezaaid werd en groeide, móet geoogst zijn. De oogst 
maakt ons stille, de oogst maakt ons goed. Dwazen..., dwazen, die blind zijn gekeken 
op iets wat ze nooit zullen krijgen. Die doof zijn gepraat en die niet meer voelen in 
hun ziele den eeuwigen toover en den goddelijken gang van een stralend wonder. Ik 
vlieme mijn zeise en ik ben de heerscher. Ik zwaaie mijn pikke en ik ben de Koning 
van bei de Vlaanderens.' 

Zijn klare, vonkende oogen gaan wijder open en slorpen al het schoons in. De 
vreugdige voldoening trekt weer een schaterenden lach uit zijn borst. 

Niet denken, niet praten.., voortdoen, rap voortdoen. 

En mórgen weer; mórgen en overmorgen...! 
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In zijn dollen kop zingt het: 'Moederke Trees krijgt geld in de laai. Er is werk, er is 
vreugde en er zijn kluiten. En waar de kluiten zijn daar is hesp op de plank. Ha, de 
bootrams zullen smaken... straks...!' 

Ongeweten misschien heeft Miele de grootste levensverheuging weergevonden. 

De zonne bijt en striemt. 

Zingend roescht de zeise in de waaierende, wachtende halmen. 

Trager maaien de armen van dien grooten Miele. 

Het zweet breekt hem uit. In zijn polsen klopt en davert het fel. Blauwe plekken 
vliegen voor zijn oogen. 

Aan de deur van het huizeke aan den grooten kasseiweg ziet hij Moederke Trees. 
Haar gezicht staat bang en bevend onder haar witte mutse. 

De hemel is boven hem; de hemel is onder hem. Blauw, hard-blauw en vlekkerig 
karmijnrood. 

Groene en peerse bliksems flitsen met knetterend lawijt door 't gouden korenveld. 
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Het ruizelende, gouden koren... dat wèg moet..., wèg moet... 

Met de handen aan het voorhoofd valt hij zijlings in de verschgemaaide halmen. 

...In de danstente van Flor Schaap danst Tilde, zijn lief, met Vader Cambier. Zijn 
lief..., zijn lief..., zijn eenig lief. Het orgel dreunt, met zware bassen en scherpratelende 
roffels. 

De danstente brandt. . . ! De vlammen. . . , de gretig-lekkende, vurige vlammen. . . Tilde 
tolt en tolt, zweeft op hem toe met haar rood-lachenden mond. Haar oogen staan 
groot en warm. De bliksems schieten door Tilde heen. . . Een rauwe gil uit haar blanke, 
zachte meisjeslichaam... 

Wild-krampend schokt zijn lijf in het versch-gemaaide, zoet-riekende halmenveld. 

Ze vinden hem, ten avond, als de zonne op zijn eentonige reize door den dag de 
boomen langs het kanaal gepasseerd is. 
Achter de zwarte stammen vlamt een 
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vurige streep aan den hemel; 'lijk een open wonde. 
De boomenkruinen zijn goud- en bronskleurig. 
Nóg ruizelen de korens in een lij ze- wiegenden cadans. 
Miele Cambier is dood. 
Een zonnesteek trof hem. 

Vader Flip Cambier is dood en de gansche boerendoening, met de vurigste peerden, 
uren in 't ronde, werd verkocht voor schuld. 

Nu is daar alleen nog, in 't huizeke neven de Zoutekreke, Moederke Trees... 

En na Mieie's afreizen naar 't Land van Ons-Heer, gaat zij. Om het gulden graan af 
te doen. 

Met wijd-maaiende beweging van haar oude, pezige armen. 
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Geschenk 
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Meneere en Madam Copin - ge weet wel, die van 't Paternosterstraatje, nummero 17 
- waren dien dag vijf en twintig jaar getrouwd. 

En 'lijk of dat nu zoo moest zijn, 'lijk een symbool, viel, voor d'eerste maal dien 
ganschen langen zomer, van den vroegen uchtend af al, een plensenden regen in 
dikke striemen naar beneden. 

De menschen van heel het Paternosterstraatje verademden, en placeerden zich op 
de stoepen voor hun huizen, om malkander nog eens duidelijk te zeggen: dat het nu 
eindelijk aan het regenen gegaan was... Madam Copin echter sakkerde den heelen 
morgen op Meneere, louter uit een kwade gewoonte, omdat alles wat verkeerd ging 
in den huize Copin eerst en vooral verweten moest worden op Meneere... En Meneere 
hield straf zijn mond dicht. Subiet, dacht hij, gaan ze van den bakker komen met den 
grooten paté en 'k wil wedden dat dan de buien overgaan! 
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Onderwijl peinsde hij op zijn vijfentwintig jaar trouw en op het vieze humeur van 
zijn Madam, dat nog viezer was dan de gansch ondergeloopen goot voor het huis, 
die breed en smerig was. 

En waarlijk, Meneere won met den goed- gebakken paté het geluk in den huize 
weerom. Juist op tijd, want aan den overkant stekkerde alreeds een klein grijs 
pastoorke, dat voorzekers kwam gelukwenschen. 

Madam lachte, ging hem aan de deur breed verwelkomen, suikerzoet. Bindstdien 
zette Meneere de flasschen op tafel en trok de gordijnen aan de straat open. 

Het werd dan klaarder in de kamer, zegde de zotte verontschuldiging van Madam... 
En dan kwamen, na het pastoorke, twee nonkels en twee tantes met drij cousijntjes 
binnen. Buiten, op het marktplein, gromden de zware klokken van den vierkanten 
toren elf malen achtereen door 't grauw van den dag. Maar het klaarde op, en bij de 
komst van de wijven en venten uit de buurte, die hun geschenken voor 't feest- 
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gebeuren meehadden, splinterden er al vonkende straaltjes van een zonneke door de 
opengeschoven vitrages. Het deed Madam Copin lachend aan haar glaaske tippen. 
De drij cousijntjes staken blufferig stinkende sigaretjes op achter de ruggen van de 
nonkels en tantes. De glazen en flasschen, groen en donker als ze waren, gingen 
glanzen, vriendelijk en 'lijk tevreden. 

Madam pakte de geschenken van de familie en van de gebuurs uit, dankte en keek 
naar buiten, wachtend naar den komst van cousijn Jan, die zich eigenlijk niet behoorde 
te laten zien bij Madam Copin, vanwege de schromelijke ruzie die hij had staan 
maken een paar weken geleden naar aanleiding van een of ander gouden familiestuk. 

'Maar,' peinsde Madam Copin, 'als hij niet komt, blijft het een schande voor de 
familie. Wanneer een mensch vijfentwintig jaar getrouwd is, nietwaar, dan is het 
toch zekers de moeite wel weerd van te komen en zijn verontschuldigingen aan te 
bieden.' 
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Vijfentwintig jaar, dubde Madam Copin, ineens, vijfentwintig jaar..., hoeveel maanden 
zou dat zijn en hoeveel dagen... Het was een zotte, overbodige vraag die ze zichzelve 
stelde, maar ze deed het en ze keek naar Meneere, die met het pastoorke in een druk 
gesprek geraakt was over het nut van een gansche collectie pijpen, zoodat ge nooit 
iederen dag uit denzelfden hoefde te smoren... Madam lachte, liet haar rekensom 
varen en poogde in iederen voetstap op de straat te raden wie het zijn zou. Of het 
cousijn Jan zijn zou... 

Dan zag ze naar de menschen in de kamer, één voor één; bedacht de vele 
snauwerige, grauwerige momenten die ze had gehad tegenover haar vent en ze rilde 
even. Opeens kwam daar de gedachte in haar boven drijven, dat zooiets eigenlijk 
niet ongestraft kon blijven. Waaruit die straf bestaan zou, wist ze niet, maar dat er 
een penetentie voor was, dat was zeker. Al was het alleene maar dat cousijn Jan op 
dezen dag niet komen zou. Dat zou al genoeg zijn; dan zouden de menschen al 
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kunnen zien dat ze met hem ruzie gehad had en ze zouden erover klappen, thuis en 
op straat... 'lijk zij zelve ook zoo geerne deed, als het over een ander ging tenminste. 

Ze werd vriendelijk, razend vriendelijk en vreugdig, en eerlijk, de familie en de 
wijven en venten uit de gebuurte wisten niet hoe het nu met Madammeke Copin was. 
't Zal zijn door de schoone geschenken, peinsde het pastoorke, die zijn lachen daarom 
bijkans niet kon inhouden en die maar staaroogde naar den vliegenvanger, die zwart 
zat met doode plakkerige beesten 'lijk krenten. 

't Zal zijn van den straffen porto, peinsde Meneere Copin en hij zette zijn rooden 
kop in een geweldigen sigarensmook, om ook niet te laten zien dat hij lachte, een 
tikske spottend lachte. 

Maar ze hoefden hun lachen niet te verbergen, want ze lachten op een moment 
allemaal en Madam Copin het hardst. 

Zoo tegen den twaalven, als Meneere juist zijn kelder was ingedoken om een 
armvol 
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nieuwe flasschen te plukken uit het rek, stond dan toch cousijn Jan voor de deure. 
'Ah,' zei hij, binnenzwaaiende, nonchalant en opgewonden 'lijk hij altijd was, 'ah 
ma petite cousine... ik wensch u geluk, veel geluk en nog vijfentwintig jaren erbij. 
En een schoonen ouden dag en een goed humeur en dat allemaal in het bezit van uw 
trouwen goeden Copin, dien braven vent, mijn cousijn... ! ' 

'Ja,' zegde Madam Copin, 'ja... bedankt cousijn Jan, en dat ge d'r lange getuigen 
nog mag van zijn.' 

'Maar,' schreeuwde cousijn Jan dan weer, 'maar cousine, ma petite cousine, ik 
heb op een schandelijke manier mijn geschenk vergeten. 

'Eigenlijk maar goed ook, mijn kind, want ik had het toch niet goed mee kunnen 
dragen... Ziet ge, ma chère petite cousine' - zijn stem daalde nu naar den fluistertoon 
- 'ziet ge, het is nogal een grooten pak om over de strate mee te sleepen. Het zal 
seffens wel gebracht worden. Maar, ge zult er plezier van beleven mijn kind en den 
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baas ook. We hebben ruzie gemaakt, alla, laat ons vergeven. Dit feest is mijn afscheid, 
want ik ga vanavond nog op reis, naar Holland, héél hoog in het noorden... en daar 
ga ik werken. En ge kunt nooit weten, maar het is mogelijk dat ge cousijn Jan niet 
meer terugziet in Uw leven...' 

Cousijn Jan was een tikske bleek geworden om zijn grooten neus en in zijn oogen 
trok iets roods. Hij keerde zich af en begroette nu de andere menschen in de kamer. 
Allemaal één voor één, bijkans plechtig begroette hij ze. Enkel het pastoorke, dat 
juist bezig was zijn houten pijp uit te krabben, gaf hij een knipoog, bijkans 
ondeugend... 

Madam Copin huilde stillekens; Meneere Copin stond daar midden in de kamer 
met een armvol versche flasschen, en daar was niemand die naar hem keek of die 
hem van zijn bestofte flasschen verloste en bij de tafel komen om ze neer te zetten, 
kon hij niet. 

De stilte hing zwaar 'lijk tabaksmoor in de kamer. Buiten was het weer een vlaagje 



Emile Buysse, Vlamingen 



141 



aan 't doen en de cousijntjes glipten in de gang om daar eens stillekens te lachen over 
die gansche zotte geschiedenis met cousijn Jan, die eigenlijk de grootste farceur van 
heel de parochie was, en waar ze zich dus niet aan verstonden op dezen moment. 

Ze smoorden van her hun sigaretjes en klapten over een belangrijke voetbalmatch 
die diende te worden gespeeld, morgen... 

Binnen tusschen het luid geklank van glazen en flasschen, bulderde de goede lach 
van het klein pastoorke en gierde de schater van al de andere wijven en venten; een 
bewijs dat cousijn Jan zijn stiel van farceur de la familie weer had opgevat. 

Cousijn Jan vertrok een uurke later, in een stroomenden regen, zonder hoed en zonder 
regenscherm en hij lachte. Binnen in de kamer schoot nog het lawijt van het helmend 
lachen tegen den zolder toen hij al buiten liep te kampen tegen het hemelwater. 
Madam Copin wachtte nu op het geschenk 
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Wat zou het zijn..., wat zou het zijn...? Ja, het zou zijn: dat familiestuk waarover fel 
met woorden gekampt was, dat kon niet anders. Cousijn Jan was toch een goeden 
mensch. En zij, en zij... Ze kreeg er tranen van in haar oogkens en zenuwachtig 
bienderde ze van de kamer naar de keuken, vice versa, met glazen en flasschen en 
schotels en doozen... Ze maakte plaats voor het geschenk van cousijn Jan, dat kwam, 
aangekondigd door een verschrik- kelijken snok aan de belle. 

'Cousijn Jan, cousijn Jan,' bibberde nerveus Madam Copin, 'ge zijt een goeden 
mensch, een braven mensch.' En meteen schoot ze naar voren om het groote pak van 
een kleinen meter in het vierkant naar binnen te helpen duwen. 

Het geschenk dan, eindelijk het geschenk! Het stond midden op de tafel en Madam 
pakte het uit. Groote bruine en grijze pak- papieren kraakten en ritselden op den vloer 
en kranten en touwen kwamen terecht op de koppen van de drij kleine cousijntjes, 
die geen brokske van het zicht 
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wilden missen. Het pak werd kleiner en kleiner en ten leste dan lag er een halve 
jaargang van kranten over den vloer en meterslange koorden, dik 'lijk een pijpesteel. 

'Het gelijkt wel Drijkoningenfeest,' zei het pastoorke en zijn gansche wezen was 
een grooten monkel. 

Ten leste was er een kleine pakske overgebleven, dat Madam nu meenam naar haar 
zetel om het verder open te wikkelen. Ze snokte het laatste papier eraf en haar oogen 
werden groot 'lijk oesters. Haar mond ging open en er kwam geen geruchte van haar 
lippen. Het pastoorke smeerde hem naar den corridor en de cousijntjes stonden 
malkander in de ruggen te stampen. 

Al de wijven en venten en de nonkels en tantes zaten star en stijf. Het geschenk 
van cousijn Jan lag op Madam Copin's breeden schoot: één afgetrapte, monsterlijk 
groote pantoffel, met den onderkant 
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naar boven gekeerd... En op dien onderkant...: een héél klein geteekend manneke, 
in wit krijt. 

De twee nonkels moesten Madam Copin naar haar bedde dragen. En twee venten 
van uit de buurte smeerden hem met een katterapte naar buiten, waar ze stonden te 
bulderen en te stampen, zoodat een klein wit-zwart hondeke keffend het 
Paternosterstraatje uitvloog. 
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Vastenavend 
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Dat is Farkas Janos. 

Hij wierd geboren in Gyulafi-Ratot, dat is een wit Hongaarsch dorpke aan den 
pusztarand. 

Als de bloedroode roos van den grooten krijg openbrandt over het eenzame land, 
dat bijkans ligt te sterven in den danigen zonnegloed, in Augustus van den jare 1914, 
trekt hij ten strijde, en zijn moed is doordringend-jong 'lijk het fleurende licht van 
een wijden dag, dat openberst. Alle vezels en spieren van zijn bruine lijf zijn 
gespannen 'lijk de strakke koorden van den hegedü, waar zijn broeder op spelen kan. 

Hij stond in 't veld, aan de grenzen, waar zijn vaderland ophield, en aan den anderen 
kant lag de vijand op hem te loeren. 

Hij was aan de fronten van Vlaanderen, met een regiment van het Hongaarsch- 
Oostenrijksche leger, dat als reserve was gezonden naar de boorden van den bloedigen 
Yzer. 
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En ze maakten hem krijgsgevangen. 

Zijn medegevangenen solden met hem, omdat hij geen Duitsch verstond. Hij kon 
ook alleen maar schieten en zijn oogen waren scherp'lijk die van een czikos, die aan 
den einder een eenzaam paard ontdekt, dat weifelend van de kudde is afgedwaald. 

Zuid-Frankrijk bergde vier lange jaren van zijn grootste ellende, en toen, na den 
oorlog, wierd hij krank. Ze wierpen hem plat te bedde in een soort van hospitaal, 
waar het stonk naar carbol en nog meer naar bedorven eten en rottende verbandgazen, 
die onder zijn slaapstede lagen. 

Farkas Janos ligt daar tot in den herfst van 1922, en niemand in Gyulafi-Ratot zou 
hebben kunnen denken, dat deze Janos nog in het leven was. Immers, zijn broeder, 
die zoo schoone melodieën uit de zinderende koorden van zijn hegedü kon trekken, 
was ook in den strijd gebleven. En daar was simpel een eereteeken boven de schouw, 
vastgehecht op zijn te zwart portret in de uniform van honvéd-huzar. 

In dien herfst van 1922 wordt Farkas Ja- 
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nos ontslagen uit het krot waar 'hospitaal' boven staat, en de meiskes, zelfs de meiskes 
met hun korte haren en hun geverfde mondekes, willen niets van hem weten. Hij 
heeft geld nog. En dat geld is hem gegeven door een goeden sergeant. Maar ook met 
dat geld willen de meiskes hem niet. Ze zeggen maar 'sale hongrois'. Janos verstaat 
de diepe beteekenis van deze twee fransche woorden in zijn harte, en het grijpt hem 
aan. Maar dan, later, moet hij er maar om glimlachen. Want, inderdaad, smerig is 
hij. Dat hebben ze hem in dat hospitaal gelapt. En, Hongaar is hij ook. Dat ligt op 
zijn wezen te lezen, en dat vertelt de gloed van zijn oogen. Maar dat is geen schande, 
Hongaar te zijn. Dat is zelfs om trotsch op te zijn. Een Hongaar, ja... de Hongaren 
hebben het spel verloren, maar hij weet dat hij, wen hij zijn terugkeer in Gyulafi-Ratot 
vieren zal, alles nog eender zal zijn als op den dag dat hij juichend wegtrok. 

Zuid-Frankrijk heeft geen plaats voor hem. De oogst is binnen, allange, en de 
boeren 
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willen hem niet. Zijn uniform is versleten, en zijn schoenpunten gapen 'lijk snoeken. 
En het eenige ding wat waarde heeft is de kleine Hongaarsche cent, die in het puntje 
van zijn broekzak zit, en die ze bij het fouilleeren niet hebben kunnen vinden. 

Dat is het begin van zijn nieuwen rijkdom, die cent. En nu heeft hij nog tien dollars, 
die de goede sergeant hem gegeven heeft. Tot 1932 werkt hij dan in Frankrijk, onder 
een valschen, Franschen naam. En daarna trekt hij de grens over van het Walenland, 
waar de menschen hem stug zijn. Ten leste komt hij in Vlaanderen aan, op een avend, 
dat, 'lijk dat in den zomer gaat, een boerderijke in knetterenden vonkenregen de lucht 
in gaat. 

De menschen pakken het niet aan. De menschen van Vlaanderen weten, dat daar 
niets aan te doen is. Maar Farkas Janos heeft dat anders geleerd. Hij stormt tusschen 
de menschen door, en gaat zien of er nog wat te redden is. En hij stouwt daar gansch 
alleene een kaste naar buiten, waar het geld van den kleinen boer inzit, en het 
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Mariabeeldeke dat gewijd is door den Bisschop van Brugge zelve, en dat dus zeer 
veel waarde heeft. 

Dat redden van dat beeldeke is ook zijn redding, want de menschen, dat kleine 
boerke en zijn vrouwe, vragen hem niet waar hij vandaan komt en waar hij heengaat. 

Dus moet hij dat zelf maar vertellen. En hij spreekt in het Fransch over het verre 
land van zijn verlangens. Boerke Corneel begrijpt hem. Boerke Corneel begrijpt vele 
dingen. 

Nu komt de tijd van den vasten, en het is in die dagen dat Farkas Janos wegtrekt van 
boerke Corneel, om ievers werk te gaan vinden. In zijn blauwlinnen beurzeke steken 
al bijkans duizend franken, die hij gespaard heeft, om daarginder, in het witte dorpke 
aan den pusztarand niet zonder censen aan te komen zetten. 

Hij trekt in een lichten maannacht Vlaanderens velden door, en ervaart, dat 
Vlaanderen bijkans eender is als zijn eigen land. 
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Zijn mond neuriet oude wijskes, en vergeten melodieën springen'lijk wonderkleurige 
herinneringen in zijn kop. Hij gaat voort langs de breede kasseibane, waar het stille 
is van den danigen toover, die het vederlichte weer van den Sprokkelmaand neerlegt 
over boomen en huizen en velden. Zal er thans werk voor hem te vinden zijn?... Of 
zal hij terug moeten gaan naar boerke Corneel, die hem nog maar simpel zijn bootrams 
en kaffee geven kan... Misschien, en dat is de beste vinding die hij zich denken kan, 
misschien zal hij regelrechte naar zijn land kunnen terugkeeren. Want voor de reize 
moet hij nu geld genoeg hebben. En dat is zijn laatste plan, en zijn beste. 

De torens van Brugge zitten nog halveling in den nacht verscholen, en pas aan de 
eerste huizen van de stad meent hij te zien, dat hij van hieruit wel een zwarten trein 
zal kunnen pakken. 

Maar dan, in een caféke, aan den uitkant van de stad, houden ze hem vast. Hij kan 
daar geld verdienen, want een brouwerijke verlangt een stevigen knecht voor het 
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wegbrengen van bier. Het kan luttele dagen duren, zegt de dikke brouwer tegen 
Farkas Janos. Want in den carnavalstijd drinken de menschen veel van zijn speciaal 
bier. Dat maakt het harte lichter, en de zinnen vroolijker. En het maakt de beenen 
los... 

Hij neemt het aan. Waarom zou hij het niet aannemen. De brouwer betaalt hem 
goed. En dan, hij zal nog een keer een feest kunnen meemaken. 

En hij neemt zijn intrek in 't klein stammenee. 

En dat is dan Pola... 

Pola staat achter den toog in 't klein stammenee, en dat stammenee heet 'In 't wit 
konijn'. En binst Pola achter den toog staat, smeert ze herhaaldelijk een rood waas 
over haar lippen, en de poeder van haar groote dons waaiert tegen de groote 
bierglazen, en tegen de flasschen met porto, die op het gebobbelde zinken beslag 
van den toog staan te glibberen bijkans. 

Farkas Janos heeft in Frankrijk en in 
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Vlaanderen nog geen zoo schoon meideke meegemaakt. Hij ziet wel met een raren 
monkel in zijn zwarte oogen haar lippenverf, maar daar zal hij haar later wel van 
afbrengen, denkt hij. Later...? Ja, later, want dat meiske moet met hem mee naar het 
Hongarenland, en geen van de menschen daar zal kunnen zeggen dat hij van den 
oorlog niets goeds heeft meegedaan... En Pola ziet hem ook geerne. Pola ziet alle 
mannen geerne, maar dat weet Farkas Janos niet. Zeker, hij weet genoeg van de 
meiskes af om te raden dat het rare dingen zijn, maar deze Pola ziet er waarlijk niet 
zoo uit. En die mannen waar ze van houdt, dat is iets curieus. Ze ziet naar geen 
anderen vent om in deze dagen dan naar den slanken Hongaar, maar wat het later 
worden zal, daar kan geen mensch iets van zeggen. En dus kan Farkas Janos ook niet 
weten wat er allemaal in dat wreede harteke van Pola ommegaat. In ieder geval zal 
hij haar altijd geerne zien. 

Den dag van vastenavend zegt Pola tegen hem: ik ga naar het bal hiernevens in 

de 
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zaal, en gij moet met mij meegaan, goed? Ja, zegt hij, en zijn harte staat van her in 
den laaienden brand voor Pola's schoone oogen. 

Maar, herneemt Pola, ge moet een kostumeke leenen. Bij den koster kunt ge dat 
krijgen. Ziet ge, ze moeten daar een schoon Hongarenkostuum hebben, dat zal U 
goed staan... 

Farkas Janos gaat er subiet op af. Een Hongarenkostuum, denkt hij, wat zullen ze 
me nu gaan toogen... 

Maar waarlijk, bij den koster, waar het riekt naar poeder en zweet en wierook, kan 
hij een Hongarenkostuum leenen. En hoe dat daar gekomen is, kan hij niet verstaan, 
maar het is 'lijk echt, 'lijk datgene wat hij ook al thuis gedragen heeft. Het is subiet 
in orde gemaakt, en hij gaat met al zijn dingen naar huis, boven het caféke, en daar 
gaat hij 'lijk een aap voor den spiegel staan, om te passen en te probeeren. De brouwer 
wacht op hem, maar Janos verschijnt niet. Hij staat voor den spiegel in zijn oude 
dracht, en het is nu 
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zeker, dat zijn bloed warmer en rapper door zijn lijf stroomt. Het vervult hem met 
een onuitsprekelijke dankbaarheid voor het meiske Pola, die dit voor hem heeft 
kunnen doen. 

Farkas Janos is eerlijk. Hij weet, dat hij in zijn dagen op vele meiskes verliefd is 
geweest. Hij beseft, nu doordringend en bijkans vliemend, want het doet hem pijn, 
dat hij meerdere malen wat liefde te koop heeft verworven. 

En meteen beseft hij, dat de liefde voor zijn land eigenlijk de eenige liefde is, die 
niet voor geld te krijgen is. Zekers, een vrouw die ge betaalt, dat is geen kwestie van 
liefde,... of tóch,... of tóch...? De liefde voor zijn dorrende, blakende puszta en voor 
zijn eindelooze blauwe luchten, voor zijn stille witte huizekes en voor zijn taal, die 
zoo schoon staat geschreven in de melancholieke en in de zwiepende liederen van 
zijn land, die is niet te koopen. Dat moet in 't harte zitten. Dat moet in de ziele zitten, 
dat moet opslaan tegelijk met den klop van het brandende bloed. 
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Hier, voor dien spiegel, weet hij, dat al 't andere leugen en waan is. En zijn oorlog, 
die hij heeft moeten meedoen, en al de ellende die kwam vreten aan zijn lichaam en 
aan zijn ziele, die was noodig, die was immers noodig..., of weer niet...? 

Zie, dat weet Farkos Janos niet. Hij peinst daar niet meer over na, en hij weet 
alleen, dat deze krijg hem leerde lieven al wat van zijn eigen land is. 

't Wordt buiten aan zijn smalle venster duister. 

Achter zijn rugge is de deure opengepiept, en Pola staat nu op den drempel. Hij 
weet dat niet. Pola bestaat nu voor hem niet. Ze ziet hem, ze leest in den spiegel de 
bewondering in zijn oogen. Zijn oogen zijn duister, maar zijn houding immers, die 
beeldt zijn bewondering en zijn gansche zoete vreugde uit... 

Farkas Janos toeft voor zijn spiegel en Pola rept zich op haar kousevoeten naar 
beneden, niet wijl ze niet wilde binnentreden, maar wijl ze niet dierf. Zoo kent ze 
hem niet. Zoo, in zijn fiere Hongarenkleed, 
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staat hij verre van haar, en in haar domme koppeke gaat een vraag, een lijze begrijpen 
van iets wat in haar denken niet thuishoort: alle mannen zijn niet eender. Daar zijn 
er ook goede...; daar zijn er ook, die 'lijk het ruchtelooze, stil-devote branden van 
een keerse, een gulden brokke zuivere liefde in hun hart bewaren. 

Pola had het niet zoo kunnen uitdrukken, maar, ook in de domme menschkes gaat, 
bij tijde, een vleug van scherpbegrijpen door het harte. 

Hoor, hoor nu...! Hij staat nog voor dien spiegel, en zijn stemme roept de droeve, 
verlangende liederen van zijn land naar de stilte van Vlaanderen, naar het kleine 
kamerke boven het stammenee 'In 't wit konijn'. 

De brouwer ziet hem niet meer terug... 

En de koster, die dat te weten komt van het zeunke van den brouwer gaat subiet 
rip-rap naar het 'Wit Konijn', om te gaan vragen of dien zotterik van een Hongaar 
toch zijn kostumeke niet heeft meegedaan. 
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Maar dat had hij niet moeten doen, want - hij is bijkans nog nooit uitgesakkerd - nu 
krijgt hij ze uitgemeten van Pola, dat de stukken eraf vliegen. 

Alzoo 'nen zot, en alzoo 'ne zotting, zegt de koster, en hij dweilt het angstezweet 
van zijn gelaat binst hij op zijn velo naar zijn huize rept. 

Daarbinnen in 't caféke staat nu alles op zijn kop. 

Farkas Janos is aan 't zingen gegaan, en het doffe bonzen op den plankenvloer 
boven Pola's koppeke, bewijst dat hij zijn eenigen echten csardas aan het maken is... 
Hij komt thans naar beneden, en nu wordt het voor Pola stillekes aan tijd om zich te 
gaan kleeden in haar kostumeke, dat ze zelve voor den vastenavend heeft gemaakt. 
Farkas Janos weet van geen Vlaanderen meer, en Pola schijnt hem onverschillig. Hij 
vraagt niet naar haar en onder den eten zoeken zijn oogen niet de hare. De baas van 
't café ziet hem aan, onderzoekend, en hij verstaat zijn eigen er niet aan. Daar zit die 
dwaze Hongaar te staren naar 



Emile Buysse, Vlamingen 



160 



de ruiten, die 'lijk perlemoer liggen in hun houten vatsels, en hij komt aan zijn 
bootrams niet. Bij wijle gaat zijn kop heen en weer in een langzaam-rythmisch beweeg 
en zijn handen gaan nerveus langs den rand van de tafel. 
Hier is het feest van den vastenavend. 

Ze stroomen naar binnen in de planken zaal, die nevens het café 'In 't wit konijn' 
gebouwd is. 

Het orgel dreunt zijn sleepende wijzen, en 't jonk volk van die kanten van Brugge 
draait en zwiert naar binnen. Daar zijn bonte en simpele kostumen; daar is een tooverig 
gebaren van de meiskes, die op dezen avend 'lijk koninginnekes zijn. En daar zijn 
venten en wijven, die heel den reesem van vastenavenden voor hun vermoeide oogen 
pogen te halen. Het klikkerend klinken van een korten fox-trott sleept het jonk 
gedoente de gladde planken op en de dans gaat aan in 't 'Wit Konijn' ... 

Daar is Pola, en de wijde waaierende rok van haar kleed zwiert rusteloos en bijkans 
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nerveus langst de beenen van Farkas Janos, die daar stillekes zijn korte danspassen 
maakt. Zijn harte gaat thans rustiger. Maar nu, in den warmen lampeschijn en midden 
het bonte zwieren van menschen en melodieën, nu vangt de strijd weer aan. Want 
het is 'lijk een strijd in zijn gansche lijf. 

Hij heeft ongeweten zijn gansche energie op dit feest gezet, en alles tegelijk moet 
hij in zijn kop verwerken. 

Vroeger, in zijn eigene land, heeft hij ook feesten medegedaan. Daar waren andere 
meiskes, en die waren ook schoon. Maar zijn eigen bloed brandde toen niet zoo fel. 
Van al de klamme jaren in den vreemde heeft hij zijn liefde gespaard. Zijn liefde 
voor zijn land, voor zijn liederen, voor zijn dans en voor zijn meiskes. 

Hij drukt Pola vaster tegen zich aan, en hij voelt haar warme lichaam tegen het 
zijne pressen. Pola is klein 'lijk een kostschoolmeiske en haar mondeke is rood 'lijk 
een kers. Hij ziet de opgelegde kleur van haar lippen niet in 't rood-oranje branden 
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van de lampen. Zijn kop ligt vol van een alles omvattenden roes. Zijn armen branden, 
en zijn vingeren omknijpen de tengere schouders van Pola. Hij voelt immers haar 
warme, stevige borsten tegen het zwart van zijn zijden, strakgespannen vest aan. Hij 
voelt immers haar vliemende oogen-lonken, en haar liefde, haar heele verwinnende 
liefde. 

...En dan is de zaal leeg, en de menschen zijn verdwenen, peinst hij... Hij schenkt 
zich groote porto's in en alleene maar Pola is nevens hem. Zekers, daar is nog de 
verre muziek van den orgeldreun en het geschreeuw van plezierende venten en 
meidekes... Maar hij hoort dat niet meer. Er zijn geen vastenavendkostumen meer 
en geen zotte gezichten en, geen maskers. 

Daar is enkel maar het Hongarenland, waar hij nu naar toe zou willen. 

...Maar, is hij dezen avend dan niet in Hongarije... Roept straks de hegedü hem 
niet ten dans voor een hartstochtelijk-wilden csardas... Csardas..., csardas! 
kommandeert hij. 
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En daar komt die csardas... ! Zijn kop gaat scheef voorover en heft zich dan weer. 
Zijn handen knijpen zich tezamen. 

...Daar is de csardas..., en in de loopgraven liggen ze te schieten. En in het 
ziekenzaaltje van het Fransche gevangenkamp loopt zijn vader. En zijn moeder is 
daar ook bij. Ze zoeken hem zekers... Neen, ze zien hem liggen in zijn bedde en ze 
nemen hem dan mee... Daar is immers, aan den anderen kant van het prikkeldraad, 
zijn stille, zoete land. Daar zijn zijn peerden en zijn schapen, en de czikos, de dwaze 
peerdejongen van zijn vader, grijpt zijn vedel en gaat daarop spelen. En het is geen 
vastenavend in Hongarije... Pola staat hem aan te zien. Die kan geen csardas dansen 
'lijk hij dat kan... 

Maar dat is simpel maar een benauwenden, adembeklemmenden droom... Pola staat 
nevens hem, en de scherpe geur van haar lijf en haar kruidig parfum doen hem opzien. 
Is hij dan ondergegaan dezen avend in den zoeten rooden roes van den wijn...? 
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Zijn land is niet hier en de wijven en venten rondomme zien hem niet aan. Het is 
warm, o, het is warm in de planken zaal van "t Wit Konijn'... 

Nu komt de parade voor de schoonste kostumen. Hij gaat met Pola mede. De paren 
blijven staan voor de tafel van de jury. Daar, achter die tafel zit de brouwer ook. Hij 
scheldt tegen Farkas Janos wanneer hij genaderd is. Maar deze Hongaar voelt thans 
niet dat er om hem gelachen wordt, omdat de brouwer hem bespottelijk maakt met 
Pola. En dat is maar goed ook, want anders zou hij over de tafel gesprongen zijn om 
hem zijn kop kapot te ranselen. 

Ze bekijken hem van de jury, van onder tot boven... 

Hij laat zich bekijken en hij draagt zijn Hongarenkleed met zwier. 

Thans gaat hij dansen. Pola, hoe lief is ze nu, nevens hem; Pola, die heeft de radio 
aangedraaid en een verre muziek zweeft door de planken zaal met de rood-oranje 
lampen. Dat is Zigeunermuziek. Want Pola heeft zitten zoeken naar Boedapest, 
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en daar speelt dezen avend een zigeunerkapel, waar dat Farkas Janos op dansen kan 
zijn vurigen csardas. En hij kan er bij zingen, zoo luid 'lijk hij zelve maar wil, want 
hij heeft een kloeke, zuivere stemme, en de menschen van al de tafels komen staan 
zien naar zijn dwaze, doch rythmische capriolen... Dat is nu dansen... Dat is nu de 
echte dans van den lievenden Hongaar. 

Vreemde lieden en klanken roepen hem op tot dien dans van zijn vaderland. 

Hij spreekt nu zijn eigene taal, Farkas Janos, en daar is niemand die hem verstaat. 

En hij doet dat zoo rad, en zijn gezicht verandert daarbij zoo vreemd, dat Pola er 
om lachen moet. Een kirrend, hoog lachen... 

Dat slaat Farkas Janos in zijn harte, en hij gaat naar haar toe. Daar is maar een 
klein tafelke tusschen hen beiden, daar is maar simpel wat sigarettensmook tusschen 
hun gezichten, tusschen zijn Hongaarsche 
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woorden en haar helle, striemende lachen. Nee, 'lijk deze vrouw lacht, 'lijk deze 
vrouw lacht... 

Het bloed vliegt hem naar zijn wezen. Het plekt op zijn kaken en zijn oogen zijn 
nu zwarter dan het masker dat Pola draagt. 

Hij moet haar aangrijpen, en haar zeggen, dat dit de taal van zijn land is, van zijn 
vader en moeder. En van zijn broeder, die op zijn hegedü even zoo schoone lieden 
kon spelen 'lijk de primas van het zigeunermuziek; ze spelen nog immer den 
zwaarklankenden, licht-rythmieken dans... 

Maar dan dreunt het orgel weer, en hij komt tot ruste. Het is thans 'lijk of hij zijn 
gansche leven heeft verwisseld voor een zoeten droom. Want hij weet niet beter, of 
hij is thans de gevierde en bewonderde Hongaar, en alle menschen rondomme verstaan 
hem. Hij vertelt thans zijn gansche levenservaring aan Pola. 

Pola heeft de angst in haar harte voelen sluipen, toen zij hem uitlachte om zijn 
vreemde woorden. 

Dit is immers alles heilig voor hem... 
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Het geld stroomt door zijn vingeren, want hij koopt het beste wat hij krijgen kan, en 
Pola vraagt maar naar meer. Pola vraagt naar meer. Pola beseft, dat liefde voor dezen 
Hongaar alleen kan zijn: zinnelijke liefde. Ze lieft hem niet. Ze wil hem niet eens 
hebben. Enkel de franken zijn van hem evengoed als van een ander, en dan, wanneer 
zijn geld weer op is, zal hij weggaan. En trouwens, zij kan ook niet weten hoe hij 
aan al die bankbriefkes gekomen is. Het zal wel gestolen geld zijn. Wanneer zij had 
kunnen bevroeden, dat hij iedere frank in zijn dichtgeknepen vuiste had gehouden 
en had gezegd: daar ga ik mee terug..., dan had zij zijn geld niet willen hebben. Want 
ook de meiskes 'lijk Pola hebben een vaderland en ze weten wat dat trekkende verdriet 
en dat zeere gevoel in het harte bediedt. Dat is de brandende heimwee. 

Maar Pola zoekt nu niet naar verontschuldigingen om hem zijn geld kwijt te doen 
raken... En Farkas Janos is een groote zot, dat kunt ge op zijn wezen en in zijn oogen 
zien. 
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Van zijn gansche verhaal verstaat ze niets. Enkel maar zijn handen ziet ze, en daar 
wil ze geerne naar kijken. Van die handen houdt ze, en ze moet het liefdegevoel, dat 
nog ligt te glitteren in haar onrustige ziele, met geweld onderdrukken. 
Ze drinkt. 

Daar is nu alle geweld rondomme geweken en de late nacht roept de wijven en venten 
naar hunne bedden. 

Het jonk volk zit tegen malkander muilen te trekken en zot te doen en in de vier 
hoeken van de planken zaal kussen ze dat ge 't wijd hooren kunt. 

Maar nu komt daar de moment van de prijzenuitdeeling. 

Voor 't schoonste kostuum is er een prijs, en de jury zegt daar nog bij, dat ze 
speciaal hebben geacht op de houding van den gekostumeerde. Of hij zich vlot en 
zwierig bewoog in zijn kleed... 

Farkas Janos hoort daar niets van. Hij dringt zich op dezen moment achter op 
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zijn stoel, want hij heeft Pola gekust op haar roode lippen. 

En Pola staat thans rechte voor hem. En de menschen kijken naar haar. 
Haar valsche stem zegt nu: sale hongrois... sale hongrois! 

De smerige Hongaar ziet haar aan, pakt haar handen vast en nijpt ze bijkans fijn. 
Ze zullen hem nóóit meer beleedigen..., ze mógen hem niet meer uitschelden, want 
hij staat nu voor hen, in zijn Hongarenkleed. 

En hij is dezen avend in zijn land geweest.. 

Maar zijn geld is bijkans op. 

De ramen van de planken zaal van 't 'Wit Konijn' worden wijde opengezwaaid, 
en koude nachtlucht breekt zijn droomen af. Geen geld meer, dat beteekent: van her 
beginnen met hard werken, dag in, dag uit, en het kan thans maanden duren voordat 
hij weer kansen ziet naar zijn land terug te keeren. Waarom heeft hij, nu de zaken 
zoo goed liepen, een paar dagen geleden slechts, zich laten overhalen door 
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het valsche geblikker van Pola's liefde, die maar slechts haat was voor zijn 
Hongaarzijn, en die maar wenschte te bezitten zijn simpele amper-duizend franken, 
die hij met het bloed van zijn lichaam heeft bij malkander gescharreld. 

Hij ziet nu den waanzin. En dit is het diepe verstaan in zijn harte, dat hij maar 
vreemd is in Vlaanderen. Hij heeft hen niet kunnen begrijpen, ook niet dat boerke 
Corneel, dat een simpel manneke was. Hij heeft daar 'lijk zot staan dansen voor de 
menschen van een land dat hij niet kent, en dat hij nooit kennen zal. Hij heeft zijn 
ontroerende melodieën tevoorschijn getooverd en 'lijk in een wonder-mysterieus 
gebeuren gezongen, terugroepende het land van zijn vader, die wit van haar is, en 
van zijn moederke, die nu staat te sloven in haar brokke grond, ver weg, vér wég... 

Ze roepen hem op! Ze schreeuwen zijn naam door de zaal... Want hij ziet zich de 
eerste prijs toegekend voor zijn fiere Hongarenkleed, voor zijn dans, waarmee hij 
de 
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menschen vermaakt heeft, dat het deugd deed aan hun harten, en voor de vreemde 
liederen... 

De baas van "t Wit Konijn' heeft eiken jare zijn zelfde prijs voor het schoonste 
kostuum: een wit konijnke... Het zit daar in een kist op tafel, midden den smook van 
sigaren en sigaretten en het is bijkans dood, dat konijnke. Maar het is een kloek 
beestje, en het zal het er weer wel door halen..., buiten, in de klare lucht van den 
nacht... Nu krijgt Farkas Janos dat konijnke tegen zijn handen aangedrukt. Zijn 
vingeren streelen het gladde bontje van zijn rugge. De magere pootjes grijpen in de 
zwarte zij van zijn vest. 

Ze zien hem allemaal aan. Pola ook. Ze staat in een hoekske, en achter haar rugge 
worden meiskes gekust... En ze verbergt haar liefde voor dezen smerigen Hongaar, 
die zijn trotsche kleed draagt, in een schamperen lach. 

Hij gaat met het konijnke in zijn armen naar buiten. 

En dan, midden in den nacht, de boomen 
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zijn 'lijk van louter zilver in den hellen schijn der mane, spreekt hij tegen het witte 
beestje dat nog in zijn armen zit, binst hij het voortdraagt langs de landwegels van 
Vlaanderen. 

En zeker, zeker ligt aan het ende van al die wegels, die dwaas door de landen gaan 
'lijk een zat boerke, zijn eigene land. 
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